三月一号那天，何大虎起了个大早。
穿上军装，对着镜子整理好衣领，又看了一眼镜子里那个人——五十六了，头发黑是黑，但鬓角已经泛白。
再过几个月，就要当爷爷了。
然后呢？
然后要去上学。
他站在镜子前，忽然就笑了。
“何大虎啊何大虎，”他对着镜子里的自己说，
“你打了半辈子仗，带过特种部队，当过集团军军长，现在倒好，要去坐课堂了。”
白灵在旁边收拾东西，听见他嘀咕，忍不住笑了。
“怎么，后悔了？”
“后悔倒不后悔。”何大虎摇摇头，
“就是觉得……这画面有点违和。你说我这岁数，坐在教室里，旁边都是三四十岁的年轻人，像什么话？”
白灵把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链。
“像什么话？像将军进修。”她走过来，帮他整了整衣领，
“干爹不是说了吗，这一步必须走。再说了，你以为真让你去啃书本？就是去补个履历。”
何大虎点点头。
这个道理他懂。
可懂归懂，别扭归别扭。
他拎起包，最后看了一眼屋里。
“行了，走了。”
白灵送他到门口。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“在学校别摆架子，好好学习，天天向上，知道吗？”
“知道。”
“还有，”白灵顿了顿，
“别跟那些小年轻较劲。人家叫你老同志，你就应着。”
何大虎笑了。
“行，听你的。”
他转身，大步往外走。
晨光里，那个笔挺的背影，走向一辆等候的车。
军事学院在北京西郊，开车不到一小时。
何大虎报到的时候，接待的干事看了他一眼，又看了一眼，态度恭敬里带着点好奇。
“何军长，您这边请。宿舍安排好了，这是课表，这是教材，这是学员手册。”
何大虎接过来翻了翻。
课表排得满满当当，从早上八点到下午五点，晚上还有自习。教材厚厚一摞，翻开一看，全是战略战役、大兵团作战、合成指挥这些东西。
他忽然有点恍惚。
上一次坐课堂，是什么时候？
四十多年前，跟着干爹学认字的时候吧。
干事见他愣神，小心翼翼地问：“何军长，有什么问题吗？”
何大虎回过神来。
“没有。”他说，“挺好的。”
他拎着东西进了宿舍。
宿舍不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。收拾得干干净净，但怎么看怎么像学生宿舍。
他把东西放下，坐在床上，看着墙上那张课表。
战略战役理论，周一上午。
大兵团作战指挥，周一下午。
合成军队演习设计，周二全天。
他看了一会儿，忽然又笑了。
“行吧，”他自言自语，“就当再当一回兵。”
——
与此同时，千里之外的粤省。
何令耘回到县里第二天，就把民政、计生两套班子的负责人叫到了一起。
会议室不大，坐了十来个人。何令耘坐在主位上，面前摊着一摞材料。
“前半年咱们搞试点，效果大家有目共睹。”他开门见山，
“现在路子走通了，接下来就一件事——补短板、梳流程、建制度。”
他顿了顿，目光扫过一圈。
“把能复制、能推广的东西，全部梳理出来。做成册子，做到有章可循、有据可查。
既要符合上级精神，也要让基层好执行、群众能接受。”
下面有人问：“何书记，那咱们要不要申报典型？”
何令耘看了他一眼。
“活儿干扎实了，推广是自然而然的事。”他说，
“先把手头的事做好，其他的，水到渠成。”
话不多，但意思到了。
散会后，分管计生的老吴凑过来，小声说：“何书记，咱们这套做法，省里已经有人问起了。”
何令耘点点头，没多说。
“继续干。”
几乎同一时间，何峻生也回到了广东的工厂。
一进厂门，就有工人跟他打招呼。
“何总回来了！过年好！”
“过年好。”何峻生笑着点头。
他直接去了办公室，把人事、行政、生产、工会的负责人全部叫来。
人到齐了，他开口第一句就是：
“把咱们这两年实行的所有制度，全部重新整理成册。”
几个主管愣了一下。
“何总，您说的是……哪些制度？”
“所有。”何峻生说，“用工制度、工资发放、加班管理、安全生产、职工福利、食堂宿舍管理……一件不落，一字一句捋清楚。”
他顿了顿，看着几个人。
“整理好之后，不找人，不送礼，不托关系。直接往上报——省劳动厅，全国总工会，国务院改革办。”
会议室里安静了几秒。
有个主管小声提醒：“峻生哥，咱们这么干……是不是太扎眼了？”
何峻生轻轻一笑。
“以前咱们规规矩矩做事，反倒被人盯着、告着、查着。”他说，
“从今天起，咱们把规矩亮在明面上，把标准立起来。我们不跟谁争，也不跟谁斗，我们往政策上靠，往方向上靠。”
他声音沉稳有力。
“真成了试点，谁再想无端找茬、告黑状、设障碍，那就不是跟我们公司作对，是跟改革作对。”
一番话，说得所有人眼前一亮。
“那我们现在就开始整理！”
何峻生点点头。
消息传开，厂里慢慢热闹起来。
食堂里，几个老工人端着饭盒凑在一起，边吃边聊。
“听说了吗？咱们厂要往上申报什么试点。”
“试点？什么试点？”
“就是那种……全国模范那种吧。我听人事科的人说的，说咱们厂的制度，要整理成册，往京城报。”
“往京城报？！”一个老工人眼睛瞪圆了，“那咱们厂岂不是要出名了？”
“出不出名不知道，反正咱们的待遇，在这片是头一份。”另一个工人夹了块肉放进嘴里，
“工资准时发，加班给钱，宿舍有热水，食堂有肉——你出去问问，哪个厂比得上？”
“那倒是。”老工人点点头，
“我外甥在隔壁那个电子厂，一个月才一百多，加班不给钱，宿舍八个人一间，夏天热得跟蒸笼似的。上次来找我，看见咱们的宿舍，眼睛都直了。”
“何止宿舍？”旁边一个年轻工人接话，
“咱们那个认购房子的事，才叫厉害。我已经报名了，到时候房子一下来就能装修了，以后那房子就是我自己的，不是租的，是买的！”
“你认购了？”老工人眼睛亮了，
“多少钱？”