“苏某某？有些情况需要你配合调查。请跟我们走一趟。”
苏女士往后退了一步，声音尖锐起来：
“我写文章是我的自由！你们凭什么抓我？我是知识分子！我是良心！”
没有人理会她的叫喊。两个人上前，语气依旧平静：
“配合调查是公民的义务。请你配合。”
苏女士被带出来时，还在挣扎，嘴里不停说着什么“自由”“人权”“迫害”。但楼道里空无一人，她的声音很快消失在夜色中。
秦讲师是在学校招待所被抓的。
那几天他刚从外地讲学回来，暂住在招待所里。门被敲响时，他正躺在床上看一本刚从境外寄来的杂志。
开门后，他愣了几秒，然后脸色煞白。
“我……我没干什么……”
领头的同志看着他，语气不轻不重：
“没干什么？讲座上说的那些话，这么快就忘了？”
秦讲师张了张嘴，一句话也说不出来。他被人带出去时，腿都在发软，差点在楼梯口绊倒。
那个跟风的编辑，是在报社加班时被带走的。他正校对一篇第二天要发的稿子，几个人走进来，简单说了几句话，他脸色惨白地被带了出去。临走时，办公桌上的台灯还亮着，稿子摊在那儿，没人再动。
那个评论员，是在家里被带走的。他正在写一篇新的评论，标题已经拟好——《声音》，但是今天过后没人再继续写下去。
那个青年教师，是在学校宿舍被抓的。开门时他还穿着睡衣，看见门外的人，整个人僵在原地，一句话也说不出来。被人带走时，隔壁房间的同事还在睡觉，什么也不知道。
一夜之间，那些曾经跳得最欢的人，全部消失了。
没有新闻，没有报道，没有任何公开信息。就像他们从来没有存在过一样。
第二天，某刊物编辑部发现联系不上那位编辑。打电话，关机；去家里，没人。几天后，他们收到通知——该编辑因个人原因离职，不再担任任何职务。
某高校课堂上，学生问起那位青年教师。系里的人说，他临时有事，请假了。至于什么事，没人知道。
那些等着下一期文章的人，什么也没等到。
————
消息传进某座深宅大院时，已是深夜。
房间深处，只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕勉强勾勒出几件老式家具的轮廓。窗帘拉得严严实实，把冬夜的寒意和所有窥探都隔绝在外。
一个人影匆匆走进来，脚步声在厚实的地毯上几乎听不见。他站定，对着阴影处微微欠身。
“那边动起来了。”
阴影里的人没有说话，只是指尖轻轻敲了敲扶手。
来人低声汇报，声音压得极低：
“周教授、苏女士、秦讲师，还有那几个跟风的编辑、评论员，全在一夜之间消失了。国安动的手，没有任何风声，连家属都不知道人被带去了哪里。”
沉默。
“刊物那边也在查，有几个跟他们往来密切的，已经被停职。境外那几个基金会驻京的联络人，这两天也在收拾东西，看样子是要撤。”
阴影里的人终于开口，声音不高，却透着一股让人后背发凉的冷意：
“烂泥扶不上墙的东西。”
来人不敢接话，只是垂着头。
沉默半晌，阴影里的人缓缓说：
“国安既然插手了，就不要留把柄。该收的收，该断的断。那些往来记录、资金渠道，都处理干净了吗？”
来人连忙点头：
“已经让人去办了。凡是有直接联系的，该断的都断了。他们知道的不多，就算全交代了，也到不了咱们这儿。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
阴影里的人动了动，换了个姿势，声音依旧平静，却多了一丝难以察觉的疲惫：
“这些年，好不容易扶起来几个人，指望着他们能成点事。结果呢？被人递了一摞材料，就全折进去了。一群废物。”
来人小心翼翼地问：
“那……咱们下一步？”
“下一步？”阴影里的人冷笑一声，“没有下一步。这件事到此为止。谁再敢伸手，自己去顶雷。”
他顿了顿，声音沉下来：
“记住了，做事的规矩——风头不对，就要学会闭嘴。不闭嘴的，就不用再张嘴了。”
来人浑身一凛，低声应道：“明白。”
“下去吧。”
来人再次欠身，悄无声息地退了出去。
房间里重新陷入沉寂。落地灯的光晕里，只有一缕青烟袅袅升起，很快消散在黑暗中。
与此同时，国安这边，审讯正在连夜进行。
周教授被带进审讯室时，还端着那副“我是知识分子”的架子。坐下后，他甚至试图整理了一下衣领，脸上带着一种故作镇定的从容。
“你们知道我是谁吗？我在国际学术界……”
审讯人员没接他的话，只是把一份材料推到他面前。
“周某某，这些东西，你先看看。想好了再说话。”
周教授低头一看，脸色瞬间变了。
那是他近三年接受某境外基金会资助的详细记录。时间、金额、支付方式，清清楚楚。旁边还附着他同期发表的十几篇文章的目录，标题和内容提要一目了然。
他的嘴唇哆嗦了一下。
“这……这是学术交流，是正常的国际合作……”
审讯人员依旧平静：
“正常的国际合作，需要你写这些东西？‘这片土地上的根已经烂了’——这是学术？‘不换骨不换血，永远没救’——这也是学术？”
周教授额头上渗出细密的汗珠。他想辩解，却发现那些文章里的每一个字，此刻都像钉子一样钉在他面前。
“我……我也是受了别人影响……”
审讯人员点点头，翻开另一份材料：
“那就说说，受了谁的影响。谁给你牵的线？谁帮你联系的资助？那些文章，是写给谁看的？”
周教授的心理防线，在那一刻彻底崩塌。
他开始说，说那个介绍他和基金会认识的人，说那些在酒桌上“指点”他写作方向的人，说那些帮他联系境外刊物的人。一个名字接一个名字，一串线索接一串线索。
审讯室里，只有他断断续续的声音和记录员笔尖划过纸张的沙沙声。
苏女士这边，完全是另一种反应。