何雁佳坐在龙果电影的新办公室里，看着墙上那块崭新的牌子，心里五味杂陈。
这块牌子，是她母亲白灵当年没能守住的底线，是她舅舅白书昀这几年铺开的路，是她丈夫秦砚秋在体制内一点点打通的关系，是她二哥何峻生在实业和地产上砸下的真金白银。
现在，这些路汇聚到了一起，变成了这块牌子，但她心里清楚，这不是她想要的。
她想要的，是自由，是不用看任何人脸色，不用求任何人，不用等任何人审批，想拍什么拍什么，想放什么放什么。
现在龙果电影升格了，级别高了，权力大了，但束缚也多了，以前试点单位，她说了算。
现在龙果电影，上面有人盯着，旁边有人看着，底下有人等着，她不能像以前那样，想做什么就做什么了。
秦砚秋看出她的心思，轻轻握住她的手：“别想太多，路是你铺的，人是你带的，规矩是你定的，就算换了牌子，换了地方，换了编制，根还是你的。”何雁佳点点头，没说话。
白书昀倒是看得很开，他在电话里对何雁佳说：“升格了也好。以前咱们是野路子，靠的是个人关系和江湖信誉。
现在有了官方身份，做起事来更方便，再说了，合拍片终审权在咱们手里，这就是最大的筹码。中影那边，以后想卡合拍片，得先过咱们这一关。”
何雁佳苦笑：“舅舅，您就不怕被绑住手脚？”
白书昀笑了：“绑住手脚？咱们什么时候被绑住过？以前没有，以后也不会有。
路是咱们自己铺的，规矩是咱们自己定的。换了牌子，换了地方，换了编制，人还是那些人，事还是那些事。该怎么做，还怎么做。”
何雁佳沉默了一会儿，然后说：“舅舅，您说得对，是我太在意那块牌子了。”
白书昀说：“不是你在意那块牌子，是你在意你母亲，你母亲当年没能守住的东西，你守住了，你母亲当年没能走完的路，你走完了，这就够了。”
何雁佳挂了电话，站在窗前，望着长安街上车水马龙，她想，也许舅舅说得对，升格了也好，至少以后不用再看别人脸色了。
中影那边，日子不好过，但也不是全无出路。
上面给了他们新的定位：国家级意识形态兜底，献礼片、主旋律、海外文化输出、农村公益放映、胶片数字技术基建，这些活，他们得干。
以前是抢着吃进口肥肉，现在是逼着干苦活累活，有人不乐意，但没办法。上面把牙拔了，把黑手清了，把链条上的脓包挤干净了，剩下的，只有两条路：要么干，要么滚。
总经理选择了干，不是因为他想干，是因为他没得选。
他在内部会议上说：“以前咱们是老大，想吃谁吃谁，现在不是了，现在上面要的是平衡，是制衡，是互相看着。
咱们手里还有进口片配额，还有分账片引进签约权，还有海关报备终审结算权，这些权力，是上面给的，也是上面随时能收回去的。
咱们要做的，不是跟龙果电影抢饭吃，是把上面交代的活干好，干好了，有饭吃。干不好，连汤都没得喝。”
底下的人听了，没人说话，但所有人都知道，时代变了，以前那种躺着赚钱的日子，一去不复返了。
龙果电影这边，何雁佳开始重新梳理工作。合拍片终审权在手，她要做的不只是卡别人，是帮自己人。
那些真正想做事的导演、真正有才华的编剧、真正有情怀的制片人，她帮他们铺路。那些想蹭热度、想赚快钱、想夹带私货的人，她卡死。
白书昀那边，继续做他的海外发行和合拍片，何峻生那边，院线一张一张地铺，文化会所一个一个地开。
张一谋的下一部片子已经开始筹备了，贾柯的新剧本也在打磨中。
————
二〇〇二年的冬天，京城下了好几场雪。老宅院里的那棵老槐树光秃秃的，枝丫上挂满了冰凌，在风里叮叮当当地响。
何大虎站在窗前，看着院子里那几个孙子孙女堆雪人，嘴角一直挂着笑，白灵坐在他旁边，手里织着一件小毛衣，线团在膝盖上滚来滚去。
“今年人齐了。”白灵说。
何大虎“嗯”了一声。他穿着一件深色的毛衣，头发白了大半，但腰板还是直的。
千禧年他正式办了退休手续，没有仪式，没有讲话，只是把办公室里的东西收拾了一下，装在一个旧皮箱里，拎回了家。
军委的特批文件上写着：“何大虎同志，因工作需要，经中央军委批准，延退两年，担任特种作战部队总顾问。”
那两年，他已经不坐班了，不指挥了，只是在重大军演、改革方案、上层议事时，偶尔被请去听听、看看、说说。
今年，算是正式退休，不过也没让他上交军衔，算是保留了他的三星荣誉，和终身总顾问的身份，算是破格。
何令耘是最早到的，他开着一辆半旧的黑色轿车，后座上坐着周若楠和儿子何承平。
承平今年十一岁了，个子窜得飞快，已经快到他妈肩膀了，一进院子，他就挣脱了周若楠的手，跑到雪地里去追那两个小的。
何令耘站在门口，看着父亲的背影，忽然觉得，父亲好像真的老了，不是那种病态的衰老，是那种放下了所有担子之后的松弛。
“爸，过年好。”他走到何大虎面前，站得笔直。
何大虎转过头，看了他一眼，点点头：“回来了，进去吧，你妈在里面。”
何峻生是第二天到的，他从粤省飞回来，带了一堆年货，海鲜、水果、补品，把后备箱塞得满满当当。
林晚秋带着儿子何承安走在他后面，承安比承平小几个月，个头差不多，两个人一见面就凑到一起，不知道在嘀咕什么。
何峻生走到何大虎面前，喊了一声“爸”，然后站在那里，忽然不知道该说什么了。
他想说“您辛苦了”，想说“这些年您不容易”，想说“现在可以好好歇歇了”。
但话到嘴边，又咽了回去，他爸这个人，不喜欢听这些。