院门没关，虚掩着，何大虎推开门，跨过门槛，走进那条熟悉的老过道，前院的东厢房，是他年轻时候住过的地方。
窗户换了新的，墙也重新刷过，但格局没变，他站在门口看了一会儿，没有进去，继续往里走。
中院传来一阵说笑声，是何雨柱的声音，还是那么洪亮，带着一股子热乎气。何大虎的脚步顿了一下，然后加快了几步。
何雨柱正站在厨房门口，系着围裙，手里拿着锅铲，指挥着儿媳妇端菜。
他一抬头，看见何大虎和白灵走进院子，整个人愣住了，锅铲举在半空，忘了放下来。
“二……二叔？”
他的声音有些发抖，眼眶一下子就红了。
何大虎看着他，笑了笑：“柱子，好久不见。”
何雨柱把锅铲往旁边一放，快步走过来，走到何大虎面前，忽然不知道该说什么了。
他张了张嘴，想说“您怎么来了”，想说“您也不提前打个招呼”，想说“这些年您还好吗”。但话到嘴边，全堵在喉咙里。
他伸出手，握住何大虎的手，握得很紧，他的手粗糙、干燥，满是老茧，何大虎的手还是那么稳，那么有力。
“二叔，您怎么不提前说一声？我好准备准备。”何雨柱的声音有些发哽。
何大虎拍拍他的手：“准备什么？我就是想回来看看。”
李秀莲从屋里出来，看见何大虎和白灵，也是一愣，然后赶紧擦擦手，迎上来：“二叔，二婶，快进屋坐！外头冷！”
何雨水从屋里探出头，看见何大虎，眼圈也红了。
她快步走出来，喊了一声“二叔”，声音里带着哭腔。
何大虎看着她，点了点头：“雨水，这么多年没见，家里都好吧。”何雨水点点头，眼泪掉了下来。
何雨柱把何大虎和白灵让进堂屋，倒了热茶，又去厨房忙活。
李秀莲在旁边陪着说话，问他们怎么来的、路上冷不冷、身体好不好，何大虎一一回答，话不多，但每一句都让人心里踏实。
何晓、何瑾、何军几个晚辈闻讯赶来，规规矩矩地站在何大虎面前，喊“二爷爷”。
何晓穿着一身便装，但站姿还是军人的样子，腰板挺得笔直，何瑾比前几年胖了些，脸上多了几分富态。
何军还是那副憨厚的样子，搓着手，不知道该说什么。
何大虎看着他们，点了点头：“都好。都好。”
何雨柱从厨房端出几盘菜，摆在桌上，招呼着：“二叔，二婶，吃饭！今天初三，正好咱们一家人聚聚。”
何大虎看着那一桌子菜，忽然笑了：“你这一辈子，就这点本事。”
何雨柱也笑了：“这点本事，养了一家人。”
何大虎端起酒杯，看着何雨柱，看着何雨水，看着这一屋子人。
他没有说话，只是把酒喝了，何雨柱也跟着喝了，喝得急，呛了一下，咳了几声，眼圈又红了。
白灵在旁边轻声说：“柱子，慢点喝。”
何雨柱摆摆手：“没事，没事。我高兴。”
李秀莲在旁边接话：“二叔，二婶，你们不知道，柱子这些年一直念叨你们。说二叔忙，不敢打扰。说等二叔退了，一定要请二叔回来吃顿饭。”
何大虎点点头：“这不就来了吗。”
何雨水在旁边抹眼泪，何瑾递了张纸巾过去。
何晓站起来，端着酒杯：“二爷爷，这杯我敬您。”
何大虎看着他，点了点头：“在部队，好好干。”
何晓使劲点头：“是！”
何大虎又看向何瑾：“在学校，好好教。”
何瑾点头：“二爷爷，我记住了。”
何大虎看向何军：“在店里，好好干。”
何军憨憨地笑：“二爷爷，我天天干活，不偷懒。”
何大虎把目光收回来，落在何雨柱身上：“柱子，你老了。”
何雨柱摸了摸自己的脸，苦笑：“二叔，您看着比我还年轻。”
何大虎没接话，只是端起酒杯，又喝了一口，不是他比何雨柱年轻，是何雨柱这一辈子，太累了。
白灵在旁边轻声说：“柱子，你二叔一直惦记着你。你爸走的时候，他实在抽不开身……”
何雨柱摆摆手：“二婶，您别说了。我都懂。二叔是干大事的人，家里的事，顾不上。我不怨。”
何大虎看着他，沉默了很久，然后说了一句：“柱子，这些年，辛苦你了。”
何雨柱的眼眶又红了，但他忍住了，只是端起酒杯，跟何大虎碰了一下：
“二叔，您这话说的。我有什么辛苦的？我这一辈子，就是围着锅台转。您不一样，您是保家卫国的。”
何大虎没接话，他知道，何雨柱不是在客气，是在说真心话。
这一辈子，他们走的路不一样，但都在用自己的方式，守着这片土地，守着这些人。
外面的雪停了，太阳从云层里漏出来，照在院子里的雪地上，亮得晃眼。
何大虎站在窗前，望着外面，忽然说：“柱子，东厢房那间，还空着吗？”
何雨柱愣了一下，然后说：“空着。一直空着。我让人收拾过，东西都在。”
何大虎点点头：“我想去看看。”
何雨柱陪着他，走到前院，东厢房的门虚掩着，推开进去，一股淡淡的木头味扑面而来。
屋里收拾得很干净，床还是那张床，桌子还是那张桌子，墙上挂着一张旧照片，黑白的那种，边角已经泛黄了。
照片里，何大虎穿着军装，英气勃发，站在院子中间，旁边是何雨柱的父亲，那时候还活着。
何大虎站在那里，看了很久。何雨柱站在他身后，没有说话。
过了很久，何大虎才开口：“柱子，这张照片，你还留着。”
何雨柱说：“留着。一直留着。”
何大虎点点头，转身往外走，走到门口，他停下来，回头看了一眼。
然后他走出去，轻轻带上了门。
回到中院，白灵正在和李秀莲说话，见他回来，迎上来：“看完了？”
何大虎点点头：“看完了。”
白灵没再问，只是帮他拍了拍肩上的雪。