唐舟低头又拉开拉链，从里面掏出一个油纸包。
纸包得严严实实，被一根细麻绳仔细捆着。
他坐在地上，解开绳子，一层层剥开油纸。
里面是一叠麻辣牛肉干，油亮亮的，红辣椒的碎末沾在深褐色的肉条上。
肉干的麻辣香味混在风里，有点呛鼻子。
唐舟揉了揉鼻子，垂下了眼。
把照片小心地放进坑底，然后开始摆那些肉干。
一块，两块，三块……油纸红亮亮的，在阳光下泛着光。
摆完了，他坐在坑边，点了根烟。
烟雾袅袅升起，模糊了视线。
唐舟想起最后一次见丙三。
是在张家古楼外围的那片老林子里。
那时节刚入秋，林子里树叶黄了一半，风一过，哗啦啦往下掉。
唐舟已经决定再过两天就离开张家古楼。
那天下午，张起灵被叫去内堂问话，唐舟嫌里头憋闷，再加上心里有这点心事，就溜达到林子这边透气。
刚找了棵老树靠着坐下，就听见林子那头传来窸窸窣窣的动静。
唐舟眯了眯眼，没动。
没过一会儿，一个圆滚滚的影子从灌木丛后头挪了出来。
是丙三。
这小子比前阵子又壮实了一圈，脸上肉乎乎的，蹭了几道泥印子。
他穿着一身灰扑扑的丙房短打，怀里鼓鼓囊囊地抱着什么东西，用外衣下摆兜着，走得小心翼翼，眼睛还警惕地四处乱瞟。
一抬头，正好和唐舟对上眼。
丙三整个人僵住了，抱着怀里的东西，进也不是退也不是，一张圆脸唰地白了，又慢慢涨红。
唐舟看着他那样，乐了：“干嘛呢？偷东西？”
“没、没有！”
丙三慌忙摇头，怀里东西没抱稳，哗啦掉出来几个。
是几个还沾着泥的野地瓜，还有俩青皮果子。
他赶紧蹲下去捡，手忙脚乱。
唐舟走过去，也蹲下，捡起一个地瓜在手里掂了掂：“跑这儿挖零嘴来了？丙房伙食又克扣了？”
丙三低着头，耳朵尖通红，小声嘟囔：“……没克扣，就是……吃不饱。”
唐舟看着他圆滚滚的腰身和明显比同龄人壮实一圈的胳膊，依旧没法把“吃不饱”这三个字跟他联系起来。
“你这还吃不饱？”
唐舟戳了戳他硬邦邦的胳膊，“再吃，门都挤不进去了。”
“长身体呢！”
丙三抬起头，理直气壮，“而且今天练功累，饿得快。”
唐舟失笑，把地瓜扔回他怀里：“行了，没说不让你吃。躲这儿吃，是怕被教习发现罚你？”
丙三点点头，有点不好意思：“嗯……上回偷溜出来摘果子，被罚扫了一个月茅房。”
他说着，已经熟练地用袖子擦了擦一个野果子，递到唐舟面前：“哥，你吃吗？有点酸，但水多。”
唐舟接过来，咬了一口。
确实酸，酸得他眉毛都皱了一下，但汁水足，清清凉凉的。
丙三自己也擦了一个，咔嚓咬了一大口，酸得龇牙咧嘴，但还是满足地眯起眼，三两口就把一个果子啃得只剩核。
“慢点吃，没人跟你抢。”
唐舟靠着树坐下，看着他吃。
丙三吃东西有种特别的专注和快乐，那种纯粹的、对食物毫不掩饰的渴望和满足，在张家这种冰冷压抑的地方，显得格外鲜活。
唐舟很喜欢。
“哥，丙三啃完一个地瓜，舔舔手指，凑过来些，压低声音，“我听说……过阵子，古楼里头要有动静。”
唐舟心里一动，面上不动声色：“什么动静？”
“不知道具体。”
丙三摇摇头，圆脸上难得露出点忧色，“就听几个甲房的师兄偷偷议论，说‘祭品’不够了，可能要提前启用一批‘存货’……”
唐舟知道他说的是什么。
张家古楼那鬼地方，从来就不缺阴私。
所谓的“存货”、“祭品”，多半又是什么见不得人的勾当。
丙房在张家地位最低，一旦需要牺牲品，往往最先被推出去。
“你自己小心点。”
唐舟说，“最近机灵些，练功别太出头，但也别落人后，真有什么事……往人堆里躲，别落单。”
丙三用力点头：“嗯，我晓得！”
他说完，又从怀里摸出个油纸包，神神秘秘地打开，里面是几块黑乎乎、看着有点硬的东西。
“哥，你看这个。”
他献宝似的递过来，“我昨天帮厨房张姐搬柴火，她偷偷给我的，说是灶糖！可甜了！”
那所谓的“灶糖”看着实在不怎么样，颜色不均，边角还有焦糊的痕迹。
但在张家，糖是稀罕物，尤其是对丙房的孩子来说。
丙三自己先掰了一小块塞嘴里，眼睛立刻幸福地眯成缝，含含糊糊地说：“真甜……哥你快尝尝。”
唐舟看着他亮晶晶的眼睛，接过来，也掰了一小块放嘴里。
甜得发腻，还有点焦苦味。
算不上好吃。
但丙三眼巴巴地看着他，满脸期待：“怎么样？甜吧？”
“嗯，甜。”唐舟说。
丙三立刻笑起来，圆脸上两个酒窝深深的，心满意足地又掰了一块塞自己嘴里，含在腮帮子里慢慢化。
两人就这么一个靠着树，一个蹲在地上，在秋日午后的林子里，分吃着一包劣质的灶糖。
阳光透过稀疏的树叶洒下来，在丙三毛茸茸的脑袋和沾着糖渍的嘴角跳跃。
“哥，”丙三含着糖，忽然问，“你说外头的人，是不是天天都能吃这么好？”
“也不是天天。”
唐舟想了想，“但想吃的时候，攒点钱，总能买上好东西。”
“那得攒多少钱啊？”丙三对钱没什么概念。
唐舟也不知道。
丙三低下头，抠着地上的草叶，半晌才小声说：“其实我也不求天天能吃饱饭，隔三差五有点油水，就行。”
“要是……要是还能有个自己的小屋，不用跟十几个人挤大通铺，晚上能睡个安稳觉，那就更好了。”
他说着，自己先乐了起来，眼神飘向林子外头，好像能穿过层层叠叠的院墙，看到那个只存在于想象中的、属于他自己的安稳角落。
“会有的。”
唐舟看着他笑得样子，“会有那天的。”
丙三眼睛更亮了，但随即又黯淡下去，挠挠头：“可是我是丙房的，不能随便出去，那得等到什么时候啊？”
他小声的抱怨着。
唐舟听不下去，直接从口袋里掏出一包肉干，扔进他怀里。
“这是什么？”
丙三接住，鼻子先凑过去闻了闻，眼睛倏地瞪圆了，“肉，是肉干！”
他小心地撕开油纸一角，看到里面深褐色、纹理分明的肉干时，整个人都激动得快蹦起来了：“这、这也太多了……”
“给你就吃，问那么多。”
唐舟看着他惊喜的样子，嘴角也带了点笑，“尝尝，孜然味的。”
丙三先用舌尖小心舔了一下，眼睛幸福地眯成一条缝。
他仔细地撕下一小条，放进嘴里慢慢地嚼。
“啊，还是这么好吃。”
丙三吃得很珍惜，一小口一小口，连手指头上沾的油渍都要仔细舔干净。
一小包肉干，他足足吃了快十分钟。
吃完，他意犹未尽地咂咂嘴，眼睛又往唐舟口袋里瞟。
“没了，一天就一包。”
丙三垮下脸，耷拉下来脑袋：“哦……”
唐舟看着好笑，还是从口袋里又摸出一包：“最后一包了，再要真没了。”
丙三瞬间活过来，眉开眼笑地接过去，这次没急着吃，而是仔细包好，塞进自己怀里最贴身的口袋，还宝贝似的拍了拍。
“怎么不吃了？”
“留着晚上吃。”
丙三嘿嘿笑，“晚上饿的时候，偷偷吃一口，能香好久。”
唐舟看着他这副样子，嘴角不自觉地上扬，“练功别太拼，多顾着点自己，大哥现在在甲房，隔得远，没办法看顾你。”
丙三用力点头，笑容里多了点男子汉似的、不想被看轻的劲儿，“知道了，大哥，我都这么大个人了。”
他“啊”了一声，懊恼地一拍额头，“差点忘了，今天下午丙房加练，时间快到了。”
他转身跑出几步，又像是想起什么，猛地刹住脚步，回过头来。
阳光正好落在他脸上，那笑容被照得清清楚楚，里面全是简单的快乐。
“谢谢大哥的肉干！”
“嗯，快去吧。”
那是唐舟最后一次看见活生生的、会跑会跳、会冲他笑得没心没肺的丙三。
最后一次听见那声带着十足亲昵和信赖的“哥”。
……
……
后来……
后来就是张家古楼里，那诡异的玉化甬道。
后来就是手电光下，那张熟悉又陌生的、被灰白玉质覆盖的脸。
风又大了些，吹得坡上的草哗哗响。
唐舟从回忆里抽身，看着坑底的照片和肉干。
他站起身，拿起铁锹，开始往坑里填土。
“你爱吃的肉干，哥给你留足了，埋在这土里，慢慢地味道说不定能渗下去。”
“要是……”
他停顿了一下，喉结滚动，“你觉得麻辣的吃腻了，或者想换点别的，就给哥托个梦。甜的、咸的，都行。”
一锹，一锹。
土落在照片上，落在肉干上。
渐渐盖住了所有东西。
土填平了，唐舟又用脚踩实了些。
他在坟头围了个简单的圈，从背包里掏出个小玻璃瓶。
里面是之前在溪边采的几朵小野花，蓝紫色的，很不起眼，但开得正好。
“丙三。”
他对着那片新土，和那圈石头开口。
“这儿，比那不见天日的楼里强，对吧？”
没有回答。
只有吹过山坡的风声。
他在一块较大的石头边坐下，背靠着，目光投向远处。
太阳一点点拉长了他独自的影子，坐了不知多久，直到山风带了凉意，他才撑着膝盖站起来，拍了拍沾上的草屑。
“……哥以后没法来看你了。”
“不过，这里有山，有水，敞亮，就是冬天风大，会冷点。”
“但太阳好的时候，坐这儿晒晒，” 他仰头，眯眼看了看已经变成金红色的夕阳，“……也挺好。”
石头静静地立在山坡上，背后是连绵的青山，头顶是辽阔的天空。
他最后看了一眼那个小小的、朴素的石圈，转过身。
“走了。”
“……照顾好自己啊。”
他沿着来时的路往下走，山坡上，那座没有墓碑、只用石头标记的坟，安静地沐在渐沉的暮光里。
玻璃瓶折射出一点微弱的光，里面那几朵来自溪边的蓝紫色小花，轻轻地、一下一下地摇晃。
这里确实很好。
安静，开阔，充满生机。
不在春天时候，也开满了花。