火光舔着枯枝，噼啪作响。
张起灵坐在火堆旁，垂着眼，看自己那双手。
十根手指，被仔细地包扎过。
他认得这种包扎手法。
前不久那人就这么给他包扎的，一边包一边念叨“再好的身子也经不住这么糟践，哥的命是命，你的命也是。”
他把手翻过来，又翻过去。
记忆停在张家古楼最深的那间石室里，他抱着刀靠在墙上。
冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
眼皮越来越重，再后来……就没有了。
一片黑。
什么都没有。
那么他怎么出来的？
张起灵抬起头，环顾四周。
这是个山洞，不大，能看见洞口外的天，黑透了，有几颗星星，地上铺着一层干草，旁边扔着他的黑金古刀，刀身上还沾着没擦干净的血。
有人把他从那里带出来了，还给他包扎了伤口。
是谁？
他想不出。
认识的人不多。
那几个……
张起灵垂下眼，不应该是他们。
那能是谁？
火光把他的脸照得忽明忽暗，眼睛黑沉沉的，他盯着火堆，噼啪一声溅起几点火星，落在他膝前的石头上，又灭了。
不知道过了多久。
他听见脚步声，从洞外传来，踩在碎石子上，很轻，但瞒不过他的耳朵。
是一个人，来回走了两趟。
像是在犹豫什么。
张起灵手已经摸到了身侧，指尖触到刀柄的凉意。
绷带隔在那里，手感有些钝，但够了。
脚步声越来越近。
踩进洞口了，停在他身后了。
张起灵起身，转身，抽刀，一气呵成。
黑金古刀的刀刃在火光里划出一道弧线，直指来人。
他愣住了。
刀尖停在半空。
来人站在三步开外，被他这突然的动作逼得后退了半步，手里的野果差点撒了，站稳了也不恼，反倒把那双眼睛又眯了眯，
是个陌生人。
张起灵从没见过这张脸，眉眼鼻梁，没有一处是他认识的。
但那双眼睛很亮，此刻正眯起来，打量着他。
“醒了？”
声音也是陌生的。
张起灵没动，刀尖稳稳指着那人胸口，距离刚好，进可攻退可守。
那人把手里兜着的野果往地上一放，目光从刀尖上滑过去，落在张起灵包扎得严严实实的十根手指上，眉头便皱了起来，嘴里“啧”了一声。
脚下没停，刀尖都快抵到胸口了也不躲，反倒抬起手，两根手指捏住那片刀刃，往旁边轻轻拨了拨。
“包得那么仔细，一醒就使劲，绷带都让血洇透了，你是嫌自己好得太快？”
“哐嘡——”
刀落在地上，砸出一声闷响。
张起灵那双手还保持着握刀的姿势，绷带缝里洇出点点血色，指尖僵在半空，像是忘了该怎么放。
他盯着眼前这张脸，盯得眼眶发红。
哥。
是哥。
这张脸是那么陌生，陌生到他盯着看了半天，愣是找不出一处能对得上的地方。
唐舟让他盯得有些不自在，偏过脸去咳了一声，又转回来，伸手在他眼前晃了晃：“傻了？刀都握不稳，还……”
话没说完，手腕就被抓住。
张起灵攥着他手腕，攥得死紧，那力道像是怕他一晃眼又没了。
绷带底下渗出的血蹭到唐舟袖口上，洇开一小片，他也不管，眼睛直直地盯着唐舟，盯着盯着，那层水光便撑不住了，顺着眼角滑下来。
“瓶崽……”
唐舟那声喊出来，自己也有些哑。
这人受了再重的伤，都只是一张冷脸，最多皱皱眉。
可这会儿他站在火光里，眼眶红透了。
手刚伸过去，就被一把拽进了怀里，张起灵抱着他，整个人都在抖。
“哥…”
“哥……”
抖得唐舟胸口闷得他喘不过气来。
他抬起手，一下一下拍在张起灵后背上，拍着拍着，自己也红了眼眶。
“好了好了。”
他放软了声音，跟哄小孩似的，“哥回来了，不走了。”
“你看看你，手上刚包的绷带，又让你攥出血来了，回头还得重新包。”
“还有刚才那刀，我说你拿刀指谁呢？出息了啊瓶崽，几天不见学会跟你哥动刀了？”
“哥。”
“……我想你。”
唐舟鼻子一酸，那点想逗他的心思全没了。
他把张起灵从怀里推开一点，抬起袖子给他擦脸。
糙是糙了点，但总比看他眼泪往下掉强。
“饿了吧？这破地方就找到这点东西，你将就吃点，天亮了哥带你出去……”
张起灵坐回火堆边，看着他蹲在地上捡野果的背影。
火光把他半边身子镀成暖色，陌生又熟悉。
他把野果往嘴里一塞，嘎嘣咬了一口，挪了挪位置，挨着张起灵坐下。
“伸手。”
张起灵乖乖把手伸出去。
唐舟把最大的一颗野果放进他手心，手指碰了碰他被血洇透的绷带，皱了皱眉。
“等天亮再给你换一回。”
“好。”
肩膀碰着肩膀。
两个人都不说话，就看着那堆火。
火烧得很旺，噼里啪啦地响。
过了好一会儿，唐舟觉得肩膀上一沉。
张起灵把头靠过来了，额头抵着他肩窝。
唐舟抬起手，揉了揉张起灵的头发。
“困了？”
“嗯。”
张起灵手，悄悄伸过来，抓住了唐舟的衣角。
唐舟低头看了一眼，喉结动了动，没再说话。
他只是把身子坐得更稳了些，让张起灵靠得更舒服。
洞外的星星慢慢暗下去。
张起灵在彻底沉入睡眠之前，含糊地喊了一声：“哥……”
山洞外，晨光从山那边漫过来，一点一点，把黑夜染成灰蓝。
这一回，哥是真的在了。
……
杭州，花儿爷私宅
解雨臣从车里下来的时候，站在路边，仰头看着那扇熟悉的门，身上那件病号服外面套了件不知道从哪弄来的外套，整个人瘦得厉害，风一吹，衣摆晃得空落落的。
老师说，明天来看他。
他等了四天。
第一天，他把手机放在枕头边上，怕听不见铃声。
手机响了好几次，都是别人，没有老师。
他接起来，应付几句，挂了，继续盯着屏幕。
夜里他睡不着，把手机攥在手里，攥到到屏幕暗了又亮、亮了又暗。
凌晨三点的时候他发了一条消息：“老师，明天还来吗？”
没有回复。
第三天，他打电话。
“您拨打的电话已关机。”
他愣了愣，又拨了一遍。
还是关机。
他把手机从耳边拿下来，给黑瞎子打电话。
“瞎子。”
“花儿爷？”黑瞎子的声音从那边传过来，带着点儿鼻音，像是在外头，“咋了？”
“老师……有没有去找你？”
“找是找了，”黑瞎子的语气有些古怪，“不过师父把我给敲晕了，自己跑去张家古楼找哑巴了。”
解雨臣握着手机的手紧了紧。
“他又去张家古楼了？”
“嗯。”
双方都沉默了一会儿，电话里只剩轻微的电流声。
解雨臣靠在车门上，仰头看着灰蒙蒙的天，抬手捂住了心口，心脏又跳的厉害。
又往那种地方跑，是真当自己是不死之身了？
“你什么时候从山里出来？”
“在回来的路上，刚出山，还得有两天。”
“我在杭州这边的私宅，”解雨臣顿了顿，“到了直接过来。”
“好。”