腊月十六之后，日子忽然就慢了。
依萍有时候站在阳台上，看着山下的维多利亚港，能一看就是小半天。海还是那片海，船还是那些船，可总觉得有什么不一样了。香港的海风比上海咸，腥气更重，吹在脸上黏黏的，不像上海的风，干爽爽的，带着弄堂里晾衣裳的味道。
穆淮安知道她在想什么。
如萍的信断了。梦萍的信也断了。尔豪那边，更是音讯全无。
“仗打着，信路断是常事。”穆淮安说，“没消息，有时候就是好消息。”
依萍点点头，没说话。
可她知道，他也是在安慰自己。穆淮安向来不爱说这些软话，能说出这一句，已经是难得。他每天出去打听消息，托人递话，回来时脸色平静，可依萍看得出他眼底的疲惫。
楼下，雪姨还是那个雪姨，一天到晚大呼小叫。可有时候喊着喊着，声音就低下去，愣愣地站在那儿，不知道想什么。陆振华嫌她吵，可有一回依萍看见他一个人坐在客厅里，对着墙上那张上海的老照片发呆，一坐就是一下午。
那张照片是在陆家老宅门口拍的，还是好多年前。照片上的人站得整整齐齐——陆振华坐在中间，雪姨站在他身后，旁边是尔豪、如萍、梦萍，还有依萍。那时候尔豪还是个愣头青，如萍扎着两个辫子，梦萍笑得没心没肺。
现在，照片上的人，天各一方。
那天傍晚，一家人正在吃饭。
菜是雪姨烧的，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，都是上海的老味道。可吃着吃着，谁也不说话，就听见碗筷碰着的声响。
忽然，收音机里传出刺耳的杂音，然后是一个急促的声音——日语，听不懂，可那语调让人心里发紧。
穆淮安放下筷子，走到收音机前，调了调频率。
“……大本営発表……香港……占領……”
日语广播还在继续，穆淮安听了几句，脸色一点一点沉下去。
依萍看着他，心跳忽然快了。
“怎么了？”
穆淮安沉默了几秒，伸手关了收音机。
“日军攻陷香港了。”
筷子落在碗沿上，发出清脆的响声。
雪姨的脸色刷地白了，张了张嘴，却发不出声。陆振华坐在那儿，一动不动，脸上的皱纹像是忽然深了几分，整个人仿佛一夜之间老了十岁。
依萍只觉得脑子里嗡的一声。
香港。
他们现在就在香港。
“什么时候的事？”陆振华开口，声音沙哑得不像他。
“刚收到的消息。”穆淮安道，“十二月八号开始的，打了十八天……今天，二十五号，圣诞节，港督投降了。”
十二月八号。
那天他们还在筹备婚事，还在商量腊月十六的吉日。雪姨翻着黄历，念叨着“宜嫁娶宜纳采”，陆振华嘴上嫌她吵，可还是去街上买了红纸。依萍在阳台上站着，穆淮安走过来，两个人一起看山下的港口，想着往后的事。
那时候香港还是香港，还是他们以为的避风港。
现在不是了。
雪姨忽然站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。
外面天色已经暗了，山下的街道黑沉沉的，偶尔有几盏灯亮着，看不出什么异常。可她知道，很快就会不一样了。日本人的膏药旗会插满街头，巡逻兵会踩着皮靴从街上走过，那些熟悉的招牌会被换成日文。
“怎么办？”她回过头，声音发颤，“咱们……咱们怎么办？”
穆淮安沉默片刻，看了依萍一眼，又看向陆振华。
“穆家这处房产，”他说，“登记的是英国人的名字。日军进来，八成是要没收的。”
陆振华点点头，没说话。他这些年经历得多了，知道什么时候该认命，什么时候该拼命。
“得走。”穆淮安道，“趁他们还没完全控制局面，往内地走。”
“往哪儿？”雪姨问。
穆淮安想了想：“广西。那边有穆家的旧识，能落脚。”
当晚，一家人就开始收拾行李。
这回比离开上海的时候更仓促。那时候好歹还有三天准备，雪姨还能翻箱倒柜地挑拣，这个要带那个不能扔。现在，连一夜都不一定够。
雪姨手忙脚乱地往箱子里塞东西，塞着塞着，忽然停住了。
她手里攥着那块红绸子——就是办喜事那天用的那块，上头还绣着鸳鸯。
“这个……带不带？”
依萍看着那块红绸，心里忽然酸了一下。
那是她成亲那天盖过的。那天她穿着红嫁衣，从楼上走下来，穆淮安伸手扶住她，说“别怕，我接着你”。那天雪姨忙里忙外，嗓门大得整条街都能听见。那天陆振华递给她一个红包，别过脸去不看她。
那天她们都不在——如萍、梦萍、尔豪。可那天，依萍还是觉得，日子有盼头了。
“带。”依萍说，“带着。”
雪姨点点头，把红绸子小心地折好，放进箱子里。
陆振华站在门口，看着她们收拾，忽然开口：“淮安，船票有把握吗？”
穆淮安摇摇头：“没有。得碰运气。”
陆振华沉默了一会儿，从怀里掏出一个布包，递给穆淮安。
“拿着。”
穆淮安接过来，打开一看，是一叠钞票和金条。
“爸……”依萍喊了一声。
陆振华摆摆手：“留着也是便宜日本人。”
他没再多说，转身出去了。
第二天一早，他们离开了半山的别墅。
街上已经乱了。
到处是匆匆忙忙的人，扛着包袱，拖着孩子，往码头方向涌。有人在喊“船票涨了三倍”，有人在哭“来不及了”，还有人跪在地上烧香拜佛，求菩萨保佑。
日本兵的车队从街上驶过，履带碾过路面，轰隆隆的响。车上插着膏药旗，那些兵穿着土黄色的军装，脸上看不出表情。
雪姨紧紧攥着陆振华的胳膊，脸色煞白，手抖得厉害。
依萍握着穆淮安的手，指节泛白，指甲几乎掐进肉里。
码头上人山人海。
往内地的船，一票难求。穆淮安拿出穆家的名帖，又塞了钱，又托人递话，折腾了大半天，才勉强弄到几张船票——还是货船，挤在舱底，和货物挤在一起。
货舱里黑漆漆的，弥漫着一股说不清的臭味。有人挤在他们旁边，也是逃难的，有老人有孩子，孩子的哭声在黑暗里格外刺耳。
雪姨从包袱里摸出一块饼，递给那个哭的孩子。孩子的母亲连声道谢，雪姨摆摆手，没说话。
依萍靠在穆淮安肩上，闭着眼，听着船底的水声。
船开了。
不知过了多久，依萍睁开眼，悄悄爬上甲板。
外面天已经黑了，海风吹过来，冷得刺骨。她站在甲板上，回望香港。
那座城市越来越远，越来越小，最后只剩下天边一条灰蒙蒙的线。灯火点点，像是在送别，又像是在叹息。
和离开上海的时候一样。
她忽然想起尔豪信里那句话——
“走的时候，别回头。”
她回过头，看向前方。
海很大，天很阔，黑漆漆的，什么都看不清。
可哪里才是家呢？
一九四二年春，广西。
一个小县城，藏在山沟沟里，穷得连鬼子都懒得来。
穆淮安托了关系，租下两间民房，一家人挤着住下。
房子是土坯的，墙上有裂缝，冬天漏风夏天漏雨。雪姨第一天来的时候就念叨“这破地方连块像样的红绸子都买不到”，可念叨完了，还是系上围裙，生火做饭。灶台是土砌的，一烧火满屋子烟，熏得她直咳嗽，可饭菜还是端上了桌。
陆振华坐在门口晒太阳，眯着眼看远处的大山，一看就是半天。那些山连绵起伏，一层一层的，望不到头。他有时候会指着山说，翻过那些山，就是广东，再往东，就是福建，再往北，就是浙江，再往……
他没说完，可依萍知道他想说什么。
再往北，就是上海。
可上海太远了。远得像是上辈子的事。
依萍有时候坐在院子里，看着天上的云发呆。
这里的云和上海不一样，和香港也不一样。又厚又低，压在山头上，半天不动。有时候看着看着，她就会想，如萍她们那边，云是什么样的？
穆淮安从外面回来，手里拿着一张皱巴巴的纸。
“有信了。”
依萍腾地站起来，接过那张纸。
是如萍的笔迹，字迹潦草，边角烧焦了一小块，像是从火里抢出来的——
姐：
我们还活着。
韶关也吃紧了，医院天天有伤员送进来，担架队的人一拨一拨地往外抬人，抬回来的比抬出去的少。杜飞的腿又疼了，可他死活不肯歇着，还一瘸一拐地帮着抬担架。我说他你不要命了，他说腿疼不碍事，心里疼才要命。
书桓还在写稿子。他说，只要笔还能动，就得写。写出来，印出来，让更多人知道这边在发生什么。有一次他写了一篇关于伤兵的文章，杜飞看了，哭得跟什么似的。书桓说你哭什么，杜飞说写的那个是我吗？书桓说是。杜飞说那你把我写那么英雄干什么，我就是个瘸子。书桓说，在我眼里你就是英雄。
姐，他们两个，现在好得跟一个人似的。
梦萍在红十字会，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还亮着。她天天跟着医疗队跑，什么地方危险往什么地方去。有一次我问她，你不怕吗？她沉默了很久，说，姐，我看见了太多死人。刚来的时候天天做噩梦，梦见那些没了的伤兵，梦见自己也死了。后来做多了，就不怕了。她说，姐，人要是知道自己为什么活着，就不怕死了。
姐，我有个消息要告诉你。
东江那边，有一支游击队，叫港九大队。他们专门在日军占领的地方活动，救人，送信，打鬼子。有人认识梦萍，问她愿不愿意帮忙。
梦萍去了。
她说，反正离香港近，说不定能打听到家里的消息。说不定能知道你们还在不在，过得好不好。
她走的那天，我去送她。她穿着灰布衣裳，背着个包袱，瘦瘦小小的一个，站在那儿，跟我挥了挥手。
她说，姐，等我回来。
我说，好。
姐，你们在哪儿？还好吗？
要是收到这封信，托人捎个话。随便什么话都行，让我知道你们还在。
如萍
民国三十一年春，于韶关
依萍看完信，手抖得厉害。
她把信递给穆淮安，转身走进屋里，翻出一张纸，研墨，提笔。
墨是粗墨，纸是糙纸，可她的字还是一笔一划，工工整整。
如萍：
我们在广西，一个小县城，穷得鬼子都不来。
都好。雪姨还是天天大嗓门，我爸还是嫌她吵，吵吵闹闹的，和上海的时候一样。
淮安天天出去打听消息，托人递话。他说，只要活着，总能等到你们回来。
你哥……还在上海。
他在那边做什么，我们不知道。可我们知道，他不是汉奸。他在熬。
替我们告诉梦萍——小心，活着回来。
姐
写完了，她把信折好，递给穆淮安。
“能寄出去吗？”
穆淮安接过信，看了看窗外连绵的大山，点点头。
“能。”
那天晚上，依萍又坐在院子里，看着天上的月亮。
广西的月亮比上海的亮，比香港的大，清清冷冷地挂在天上，照着一层一层的山，照着山脚下破破烂烂的小县城，照着院子里那棵歪脖子树。
穆淮安走过来，在她身边坐下，递给她一件外衣。
“夜里凉，披上。”
依萍接过来，披在身上。
月亮很亮，照着她，照着穆淮安，照着屋里透出的昏黄灯光。
也照着韶关的如萍、杜飞、书桓。
也照着香港的梦萍。
也照着上海的尔豪。
她忽然想起那年离开上海时，尔豪信里那句话——
“月亮不管地上乱不乱，它都照常亮着。”
是啊。
月亮还在。
人，也还在。
穆淮安揽住她的肩，两个人就这么坐着，看着月亮。
屋里，雪姨还在忙活——大概是在缝补什么，昏黄的灯光下，能看见她的影子晃来晃去。
“这破地方，连块像样的布都买不到！”她的声音传出来，还是那么大嗓门。
陆振华的声音也响起来：“大半夜的，消停会儿行不行？”
“我消停什么消停，这衣裳再不补明天穿什么？”
“明天穿什么明天再说！”
吵吵闹闹的，和上海的时候一样。
依萍听着，嘴角弯了一下。
她忽然觉得，这广西的山沟沟里，好像也没那么冷了。