依萍猛地坐起来。
“什么声音？”
穆淮安也坐起来了。
两个人在黑暗中坐着，听着。
没有第二声。
什么都没有。
只有风。
还有围巾在风里晃动的声音。
沙沙。沙沙。
像一个人在说话。
说了什么？
听不清。
也许是在说——
别等了。
也许是在说——
等下去。
也许什么都没说。
只是风。
只是风而已。
可依萍知道。
那不是风。
那是——
她不敢想。
她不敢想那是什么。
她只是坐在黑暗中，攥着穆淮安的手，听着窗外的风声，听着围巾的沙沙声，听着自己的心跳声。
咚。咚。咚。
一下一下的，像是在敲一扇门。
可那扇门后面是什么？
她不知道。
她什么都不知道。
她只知道一件事——
她在等。
等一个消息。等一个人。等一场仗打完。等一条围巾能寄出去。等一句“姐，我回来了”。
等——
窗外的风忽然停了。
围巾也不晃了。
一切都停了。
像是整个世界，屏住了呼吸。
然后——
“依萍。”
穆淮安的声音，在黑暗中响起来。
“有件事，我一直没告诉你。”
依萍的心跳漏了一拍。
“什么事？”
“书桓上前线之前，给我寄了一封信。”
“信呢？”
“我烧了。”
“烧了？”
“信里有一句话，他让我转告你。可我一直没敢说。”
依萍的手开始发抖。
“什么话？”
穆淮安沉默了很久。
黑暗里，依萍能感觉到他在看她。他的呼吸很重，像是在做一个很大的决定。
“他说——”
穆淮安的声音很低，低得像是从嗓子眼里挤出来的。
“他说——‘如果我回不来了，让依萍姐告诉如萍——那条灰色围巾，我带到前线去了。’”
依萍愣住了。
“什么灰色围巾？”
穆淮安没回答。
可她想起来了。
书桓第一封信里写过——“想起那次在南京路上，如萍给我买的围巾。灰色的，很软。我一直带着，现在还带着。”
那条围巾。
如萍给他买的围巾。
他带到前线去了。
带着一条围巾上战场。
一个拿笔的人，带着一条围巾，去了一个他可能回不来的地方。
依萍的眼泪掉下来了。
“你怎么不早说？”她问，声音发颤。
“我怕你担心。”
“我不担心？”依萍的声音忽然尖了，“我不担心？我妹妹在张家口，我妹夫在前线，我什么都不知道，你告诉我我不担心？”
“依萍——”
“你别叫我！”依萍甩开他的手，“你们都瞒着我！什么都瞒着我！信烧了，地址不给，消息不说！你们把我当什么？当外人？当傻子？还是当——当那个在等的人，什么都不配知道？”
她的声音在黑暗里回荡，撞在墙上，又弹回来。
隔壁有人敲墙：“吵什么吵！睡觉！”
依萍捂住嘴，不让自己哭出声。
她坐在床上，肩膀一抽一抽的。
穆淮安伸出手，想揽她，她躲开了。
“别碰我。”她说，声音闷闷的，从指缝里漏出来。
穆淮安的手悬在半空，慢慢放下来。
两个人坐在黑暗中，谁也不说话。
过了很久，依萍放下手。
“淮安，”她说，声音平静了，平静得不像话，“你告诉我——书桓那封信，是什么时候寄的？”
“去年十月。”
“去年十月。”依萍重复了一遍，“那之后，你有他的消息吗？”
穆淮安没说话。
“有没有？”
“没有。”
“如萍呢？方明呢？”
“都没有。”
依萍点点头。
她坐在黑暗中，背挺得很直。
“淮安，”她说，“你老实告诉我——你觉得，他们还活着吗？”
这个问题，她问过。他没回答。
现在她又问了一遍。
这一次，穆淮安沉默了很久。
久到依萍以为他不会回答了。
然后他开口了。
“我不知道。”
还是这三个字。
可这一次，这三个字后面，跟着一句话。
“可我觉得——”
他停住了。
“你觉得什么？”
“我觉得——活着。他们都活着。”
“你怎么知道？”
“我不知道。”穆淮安说，“可我得这么觉得。不然——不然我撑不下去。”
依萍在黑暗中愣住了。
她从来没听穆淮安说过这种话。
穆淮安从来不说“撑不下去”这种话。他永远是稳的，是硬的，是那个告诉她“别怕”“没事”“我在”的人。
可现在，他说——不然我撑不下去。
依萍伸出手，在黑暗中摸索着，找到了他的手。
她握住了。
这一次，她没有松开。
“那我们一起撑。”她说。
穆淮安没说话，只是反手把她的手握紧了。
窗外，风又起了。
围巾又开始晃。
沙沙。沙沙。
像一个人在笑。
又像一个人在哭。
分不清。
可依萍分得清。
那不是风。
那是——
有人在叫她。
很远。很轻。像是从另一个世界传来的。
“姐。”
依萍猛地坐直了。
“你听见了吗？”
“听见什么？”
“有人在叫我。”
穆淮安屏住呼吸，听了一会儿。
“没有。什么声音都没有。”
依萍坐在黑暗中，睁大了眼睛。
她听见了。
她真的听见了。
是如萍的声音。
是如萍在叫她。
“姐。”
就一个字。
可那个字里面，装着所有的东西。装着南京路上的围巾，装着张家口的雪，装着那两笼蟹粉的小笼包，装着那一句“我还是你妹妹”。
依萍松开穆淮安的手，下了床。
她走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。
窗外是一条缝一样的天，灰蒙蒙的，什么都没有。
可她不看天。
她低头看。
看窗台上。
窗台上放着那个蓝布包。
那个寄不出去的布包。
绳子松了。
依萍愣了一下。
她记得，绳子扎得很紧。她亲手扎的，打了两个结，怕路上散了。
可现在，绳子松了。
像是被人解开过。
依萍的手开始发抖。
她拿起布包，解开绳子，打开蓝布。
里面——
围巾不在了。
蓝布里空空荡荡的，什么都没有。
只有一张小纸条，折得很小，塞在布包的角落里。
依萍的手抖得厉害，她几乎拿不住那张纸条。
她展开。
上面只有一行字。字迹很熟悉，一笔一画的，端端正正。
不是如萍的。
是书桓的。
“依萍姐，围巾收到了。很暖和。”
依萍盯着那行字，盯着盯着，视线模糊了。
围巾收到了。
那条灰色围巾，那条她织了五天、寄了两个月、退了回来、挂在窗前当风铃的围巾——
收到了。
可是怎么收到的？谁拿走的？从哪里拿走的？从窗台上？从蓝布包里？从上海？从张家口？从一个丢了的地方？从一个找不到人的地方？
她不知道。
她只知道一件事——
围巾收到了。
书桓说，很暖和。
那就说明——
书桓还活着。
书桓还活着，所以他才能收到围巾。
书桓还活着，所以如萍——
如萍也一定活着。