河岸上安静得只剩下水声。
林野转身看向河面，河水在慢慢变清，从黑色变成深绿，又从深绿变成浅绿，最后变成了透明的水。
月光照在水面上，波光粼粼的，像一面碎了的镜子。
但林野总觉得哪里不对。
太安静了，安静得不像是结束了，更像是暴风雨前的宁静。
他正要开口说什么，身后突然传来一阵杂乱的脚步声，由远及近。
林野猛地转身。
几十支火把，从村子的方向涌过来，火光照亮了半个河滩。
为首的是那个拄拐杖的老头，他换了一身干净的黑衣服，拄着那根黑色的拐杖，一步一步地走过来，脚还是抬得很高，像怕踩到什么东西。
他的身后跟着几十个村民，村民们手里都拿着木棍、锄头和菜刀。
最让林野心往下沉的是，他们中间押着一个人。
郑旺。
他的双手被反绑在身后，绳子是那种粗麻绳，勒得很紧。
他的脸上全是血，额头上有两道口子，血从伤口里淌下来，糊住了半张脸。
衣服也被撕烂了，露出胸口和手臂上的金色纹路，两个壮汉一左一右架着他，他的腿在发软，几乎是被人拖着走的。
直播间全是在感叹郑旺惨的。
“郑旺！”金手指也看见了，猛地站起来，张念娣的尸体从他怀里滑落，重新倒在泥地里。
郑旺抬起头，看了林野一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，但没说出来。
他的嘴唇干裂，上面全是血痂，嗓子像被什么东西堵住了，只发出一声含糊的气音。
老头走到河堤边上，停下来，看着林野和金手指，那双浑浊的眼睛里没有任何情绪。
“这么晚了，还没有闹够？”
林野没说话，只是环顾四周，祠堂下面的那些变异村民呢？去哪了？
老头像是看穿了他的心思，嘴角动了一下，那个动作算不上笑，只是嘴角的肌肉往上提了提。
林野不知道为什么，一股不好的预感爬上心头：“放了他，河神已经死了，我劝你们不要再一错到底！”
老头嗤笑一声：“你以为那东西是河神？”
“这个村子里的每一个人，都是河神的一部分，我们和河神，从来就不是分开的。”
林野的后背一阵发凉。
整个村子的人，都是河神的一部分，不是被控制，不是被附身，是他们主动成为河神的一部分。
几百年来，一代又一代，他们用祭品喂养河神，也被河神同化，到最后，人和神已经分不清了。
河神不是一条鱼，河神是这整个村子。
“你们为什么要这么做？”林野问。
老头没有回答，只是转过身，看着身后的村民们。
那些村民站在火把的光里，脸上的表情终于有了一丝变化，是一种林野看不懂的东西，像是虔诚，又像是疯狂。
“你知道这个村子以前叫什么吗？”老头突然问。
林野摇头。
“叫柳树村。”老头说，“一百多年前，这里还不叫河神村，叫柳树村。村口那棵大树是一棵柳树，柳树下面有一口井，井里有水，村里的祖祖辈辈都喝那口井里的水。”
他顿了顿，声音突然低了下去，像是在自言自语。
“后来井干了，是一夜之间干的，那天晚上，全村人都听见井底传来一声巨响，像有什么东西塌了。”
“第二天早上起来，井里一滴水都没有了，只有一股黑烟从井底冒出来，臭得人睁不开眼睛。”
“再后来，河就出现了。”
他指了指身后的河。
“那条河以前不存在，是井干了之后才有的，一夜之间，从地底下涌出来的水，灌满了这条河沟。水是黑的，深不见底，没有人知道它有多深。”
林野皱起眉头：“那口井里有什么？”
老头看了他一眼，没有回答，只是转过身，重新面对河面。
河水已经清了，月光照在上面，亮晶晶的，但林野注意到，河面上倒映出来的东西不对。
倒映出来的不是月亮，也不是火把，更不是岸上的人，而是一口井。
一口很深的井，井壁上长满了青苔，井底有光在闪。
林野盯着那口井的倒影看了几秒，井底的光突然变亮了，亮得刺眼，然后，他从那道光里看见了一张脸。
不是人的脸，是一张面具，白色的，上面画着红色的图案，像某种符文。
面具的眼睛是两个黑洞，黑洞里有东西在动，像两条蛇在游。
画面一闪而过，河面上的倒影恢复了正常，月亮、火把、人群，一一对映。
金手指也看见了，他走到林野身边，压低声音：“那是什么？”
林野摇了摇头，但他心里已经有了一个模糊的答案。
那口井，那张面具，那个暗红色的光——这些东西恐怕是比河神更古老的东西。