唐念学东西很快，快得有时候太爷爷都会愣住神看他。
不过唐念自己没觉得有什么特别，他只是看着，听着，然后就记住了。
就像爸爸缝东西一样，他看着看着，就知道那些针怎么走，线怎么绕了。
哦，对了，爸爸唐舟最近总是在院子里摆弄那些布料和毛线。
太爷爷笑话他针脚歪，唐念也觉得那些线有时候走得曲曲扭扭的，但他喜欢看爸爸做活的样子。
低着头，睫毛垂下来，很温柔，像晒暖了的棉花，软乎乎的。
爸爸问他“这样缝行吗”的时候，唐念就会凑近点，仔细看，然后指出哪里线松了。
爸爸会“嗯”一声，拆掉几针，重新缝过。
他看见爸爸做了一副藏蓝色的手套，掌心部分贴着棕色的软皮，看起来就厚实。
做好一只后，爸爸拿起另一块布比对，裁剪，缝合，就在靠近手腕的地方，绣了两个字。
唐念认得，是“瓶崽”。
他看着爸爸绣完，然后从怀里拿出一个很旧很旧的布，边缘毛糙。
布很小，大概只有爸爸的手掌心那么大。
他比划了一下，拿起剪刀，在好好的新手套背上剪了个小口子，把那块旧布缝了进去，再细细地缝好。
贴心007指黑板：【这是在张家古楼，小张起灵包馒头的那块布哦。】
后来爸爸又做了烟灰色的耳套，软乎乎的，里面有很多毛毛。
耳套做成可以调节松紧的带子式样，爸爸在带子尽头、贴着耳朵的那一小片里衬上，绣了“瞎崽”两个字。
这次的字迹似乎流畅了一些，带着点不自觉的飞扬，像一个人笑起来的样子。
围巾织得最久，奶白色的，很长。
爸爸织着织着，有时会停下来，眼睛看着院墙外头很远的地方，不知道在想什么。
唐念就帮他理理线团。
围巾织好了，爸爸摸着它，又在起头那头的背面绣了三个小一点的字：“小班主”。
又在围巾另一头，靠近流苏的地方，开始绣另一样东西。
那比绣字难多了。
爸爸的眉头又蹙起来。
唐念趴在他膝盖边，睁大眼睛看着。
渐渐地，他看出那是一个图案，有五片圆润的花瓣，中间还有细细的花蕊。
是一朵小小的海棠花。
要很仔细很仔细看，才能发现。
那天晚上，吃过晚饭，太爷爷看了会儿电视就去睡了。
唐舟把唐念叫到自己的屋里。
灯下，爸爸把三样东西，藏蓝色手套、灰色毛毛耳套，白色海棠围巾一一拿起来，最后抚摸了一遍，然后叠得整整齐齐，放进一个带着好闻木头香味的小箱子里。
他转过身，从怀里又掏出两个扁扁的、有些旧了的铁皮小盒。
爸爸打开其中一个，里面是乳白色、药味的膏体。
“云南白药，特效消炎药，止血粉，强效止痛片，营养剂，补血……”爸爸低声念着。
“多备点药，他们用得着。”
说完，他小心翼翼地把两个铁皮药盒也放进小木箱，放在那三件手作礼物的旁边。
然后，轻轻合上了箱盖。
做完这些，爸爸蹲下来，看着他的眼睛。
“念念，你记住了。”
爸爸的手有点凉，轻轻放在头上：“这个地方，只有你知道。如果有一天，爸爸不在了，而有三个人回到这里来找爸爸……”
唐念的心忽然轻轻揪了一下。
他不太明白“不在了”具体是什么意思，但爸爸的眼神就是让他难过。
“一个不爱说话的张叔叔，一个戴着墨镜、爱说爱笑的黑叔叔，还有一个长得特别好看、做事很周全的解叔叔……”
爸爸停了一下，好像在确认他是不是在认真听。
“如果他们来了，问起爸爸，你就把他们带到这里，把这个箱子交给他们。”
“里面的东西，是爸爸留给他们的，手套给张叔叔，耳套给黑叔叔，围巾给解叔叔。记住了吗？”
“爸爸，”他忍不住伸出小手，抓住爸爸放在他肩上的那只微凉的手，小声问，“你要去哪里呀？”
“爸爸要去一个很远很远的地方，念念要替爸爸记住这个秘密，好吗？”
“好。”唐念认真地答应，小手把爸爸的手指握得更紧了些，“那爸爸什么时候回来？”
又是一阵沉默。
唐舟抬起另一只手，用指腹擦过唐念柔软的脸颊。
“刚才爸爸说的，记住了没？”
唐念望着爸爸的眼睛，用力地点头：“记住了爸爸，手套给张叔叔，耳套给黑叔叔，围巾给解叔叔。”
“真乖。”
爸爸摸了摸他的头，指尖的凉意很久都没有散去。