盗笔世界结束倒计时：3天10小时56分。
这天，唐舟起得比往常都早。
他换上一身利落的深色衣裤，背包检查了三遍，才走到堂屋门口。
唐建生已经坐在那里了，面前的茶杯冒着袅袅热气，仿佛等了他很久。
“要走了？”老爷子开口。
唐舟什么也没说，只是走到老爷子面前，双膝一弯，直挺挺地跪了下去。
唐建生握着茶杯的手一颤，茶水溅出来几滴，烫在手背上。
“舟舟你……起来！”
唐舟没起来。
他俯下身，额头抵在地砖上，重重地磕了一个头。
咚。
声音很实。
他抬起头，看着老爷子震惊的脸，又磕了第二个。
咚。
第三个。
咚。
三个响头，磕得毫不含糊。
抬起头时，额头上已经红了一片，沾着地上的细灰。
“你这是……”唐建生哽咽住。
“这三个，一个是替我那个没福气的‘原身’磕的，谢您养育之恩。一个是我自己磕的，谢您收容再造之情。还有一个……”
他目光落在老人通红的眼眶上。
“是替往后没法在您跟前尽孝的日子磕的，提前赔罪。”
“爷爷，我知道，您早就知道我不是您原来的孙子。”
唐建生的嘴唇动了动，没发出声音。
“我不知道该怎么解释这一切，但谢谢您。”
唐舟跪得笔直，仰头看着老人，“谢谢您……谢谢您……让我在这个世界上，第一次真正有了家，有了亲人。”
老人的眼眶红了。
“我占了他的人生，得了您给的这份福气。”
唐舟深深吸了口气，“这辈子，欠您太多。我没法还了，爷爷。”
“对不起。”
这些话，他藏在心里太久。
起初是不能说，后来是不忍说，直到此刻。
唐建生整个人往后跌进椅子里，像是被抽走了力气。
他张了张嘴，那声“舟舟”在喉咙里滚了几遍，才沙哑地挤出来：“你，你这个傻孩子。”
“你让我说你什么好……”
唐建生喃喃道，浑浊的泪水从眼角滚落，顺着皱纹沟壑淌下来，
“真心换的，就是亲人，哪有什么占不占？”
“你就是我孙子，我唐建生的孙子！”
“……”
唐建生那句“你就是我孙子”砸进耳朵里，疼得唐舟一口气憋在胸口，上不来下不去的。
那是为他流的泪。
他占了这个位置，享了这份他本不配拥有的亲情，最后还要留下这样一场钝刀割肉似的离别。
真是混账透了。
“爷爷，我……”
所有的话争先恐后，又都沉重得吐不出来。
最后只剩下粗重得喘息声，和眼眶里不受控制涌上的热意。
不能哭，至少不能在这里。
他垂下了眼睛，不敢再看爷爷的脸。
老人抬起颤抖的手，胡乱抹了一把脸，把眼泪擦掉，但新的很快又涌出来，那声音也是抖的。
“起，起来！”
唐舟没再说任何话，双手撑地，沉默地站了起来。
唐建生端起桌上那杯已经不太烫的茶，递到唐舟面前。
茶杯是普通的白瓷，边缘有一点磕痕，是前天唐舟不小心摔的。
“拿着。”
老爷子的声音稳了下来，甚至恢复了一点平日的硬气，只是带着刚哭过的沙哑，“出门在外，不比家里。”
唐舟双手接过。
粗瓷茶杯温温的，残留着老人掌心的热度。
他低头看着杯中浅黄的茶汤，茶叶沉在杯底，几片嫩芽舒展开来。
他举到唇边，仰头，一饮而尽。
茶水不烫了，带着苦，回味却有一点甘甜。
喝完了，他放下空杯子，转身走到旁边的茶几旁。
拿起一个干净的杯子，将壶里还温热的茶水注入空杯，不多不少，刚好八分满。
然后，他端着这杯新倒的茶，走回爷爷面前。
双膝一弯，重新直挺挺地跪了下去。
他将茶杯高高举过头顶，奉到老人面前。
“爷爷，您也喝。”
唐建生低下头，看着眼前这杯茶。
热气袅袅上升，模糊了孙子跪着的身影。
他伸出手，接过了那杯茶。
然后，将自己面前那个原先属于唐舟的空杯，推到孙子面前。
唐舟会意，提起茶壶，也给那个空杯倒了八分满。
他端着这杯属于自己的茶，重新跪好。
“东西……都带齐了吗？”
“齐了。”
“……路上当心。”
“嗯。”
简短的对话后，又是沉默。
唐建生端起自己手中那杯茶。
唐舟也保持着跪姿，双手捧着茶杯。
在这寂静的堂屋里，一坐一跪，一老一少，隔着不到一臂的距离，几乎同时，将手中的茶杯，轻轻向前一送。
“叮——”
两只粗瓷茶杯的边缘，在空中碰在了一起。
碰杯过后，两人收回手，将杯沿凑到唇边。
唐建生闭上眼，仰头，将杯中温茶一口饮尽。
喝完了，唐舟放下空杯，又对着唐建生，规规矩矩地磕了一个头。
这个头磕不像之前三个那样沉重作响，更像是一个郑重的告别。
然后，他撑着膝盖站了起来，转过身，背起早已放在门边的背包，抬脚，迈过了那道他进出过无数次的门槛。
一步一步，朝着外头的方向。
“舟舟。”身后的人叫住了他。
唐舟停住，没有回头。
“忙完了……”
“记得回家来看看。”
唐舟站在原地，过了几秒，他才开口：“嗯。”
他深吸一口气：“您多保重。”
“……啰嗦。”堂屋里传来老爷子的声音，带着熟悉的、不耐烦的语气。
吱呀——
院门在他身后合上，隔绝了院子里的景象。
唐建生坐在堂屋的椅子上，保持着方才的姿势，阳光慢慢爬过门槛，照亮他脚前的一小块地面，却照不进他低垂的眼眸深处的阴影。
不知过了多久，一个小小身影从里屋走出来，安静地走到他身边，伸出手，覆盖在他苍老、冰凉的手背上。
那只小手温暖，柔软。
“太爷爷。”
老人像是被这声呼唤惊醒，睫毛颤动了一下。
他低头，反手，紧紧握住了那只手。
又过了一会儿，唐建生松开了手。
他站起来走到堂屋正中的供桌前。
那里供着唐家列祖列宗的牌位，黑漆木的牌位擦得干净，在晨光里泛着光泽。
香炉是铜的，有些年头了，里面积着陈年的香灰。
老爷子从旁边的香筒里抽出三支线香，凑到供桌一侧的长明烛上。
烛火跳跃，线香顶端很快亮起一点红，青烟袅袅升起。
他双手持香，站直身体，对着牌位恭恭敬敬地拜了三拜。
“列祖列宗在上，不肖子孙唐建生，今日送孙儿唐舟远行。”
青烟笔直上升，在安静的晨光里散开，化作雾，弥漫在供桌前。
“求祖宗保佑，佑他一路平安，逢凶化吉。”
“佑他……早日归家！”