笃，笃笃。
院门又一次被叩响。
院里所有人都一怔，目光转向那扇门。
胖子用袖子抹了把脸，嗓音沙哑：“……谁？”
门外静了一瞬，传来一个孩子清脆、礼貌的声音：“请问……黑叔叔，解叔叔在吗？”
黑叔叔？解叔叔？
这称呼让除了黑瞎子和解雨臣以外的人都愣了一下。
吴邪和潘子对视一眼，皆是茫然。
胖子见没人动，自己吸了口气，拉开门栓。
门缝里，站着个约莫十岁的男孩，是唐念。
他看见开门的人，稍愣一下，随即规规矩矩地鞠了个躬：“叔叔好，我找黑叔叔和解叔叔。”
胖子脑子钝钝的，侧身让他进来，含糊道：“在……都在……”
“这谁家孩子？”潘子愣愣地问，一时间连悲伤都被这突如其来的闯入者打断。
唐念走进院子，目光静静扫过一圈，眉头微微蹙起，又很快展平，脸上是一种超乎年龄的平静。
“小花，黑眼镜，找你们的？这是……”吴邪吸着鼻子，他完全不认识这孩子。
黑瞎子靠着廊柱，闻声抬头，见是唐念，也愣了愣。
师父走后，这孩子不是留在武馆陪老爷子么？
怎么跑这儿来了？
他怎么找到的？
老爷子呢？
解雨臣看清唐念的瞬间，几乎是本能地、强行将自己从濒临破碎的边缘拽了回来。
他抬手用力按了按太阳穴，想驱散眼前的晕眩，尽量让声音平稳：
“念念？你怎么来了？太爷爷呢？”
唐念像是没察觉满院低气压。
他径直走到解雨臣面前，仰起头：“解叔叔，爸爸有东西要给你们。”
“爸爸？”
“东西？”
胖子和吴邪几乎同时出声，脸上困惑更深。
爸爸？这孩子的爸爸是谁？
“什么东西？！”
黑瞎子听到师父有东西给他，立刻从台阶上跳下，双手抓住唐念的肩膀，力道大得让孩子皱了眉。
“你爸爸什么时候给你的东西？在哪儿？啊？！”
是不是师父早料到什么？
是不是事情还有转机？
唐念被他吓了一小跳，挣了挣：“爸爸前几天放我这儿的。他说，要是他很久没回来，就交给你们。”
“前几天……”黑瞎子眼里的光一下子黯了，他松开手，又狠狠抹了把脸。
解雨臣走上前蹲下，与唐念平视，那里映出他自己此刻的模样。
脸色苍白，眼底布满血丝，是一种连自己都感到陌生的狼狈。
他闭了下眼，压下心头翻涌的涩意，声音放得更轻，尽管他自己都觉得这温柔虚假得可笑:“念念，东西在哪儿呢？”
唐念的目光在解雨臣、黑瞎子和张起灵三人身上明确地转了一圈，然后拍了拍手。
院门外，一个中年男人低着头快步走进来，怀里抱着个一尺见方、用深蓝粗布裹得严实的方正木盒。
他把盒子轻轻放在唐念脚边，又无声地退了出去，全程没一点多余声响。
唐念低头看看盒子，又抬头看解雨臣：“在这里。”
解雨臣喉结动了动：“你爸爸，还说了别的没有？有没有交代什么……”
唐念偏了偏头，像在回想，长睫毛眨了眨。“哦，”他轻轻应了声，像是刚记起，“爸爸还留了句话。”
“都笑一笑。”
他顿了顿，目光落向那把沾血的刀。
“别哭啊。”
……
“……别哭。”
“叔叔他们不是大孩子了吗？为什么还会哭啊？”
“……因为心里难受。”
“那他们为什么会难受？”
“……因为爸爸。”
“爸爸？”
唐念踮起脚，小手笨拙地去够爸爸的指尖。
爸爸的手指勾住他，低头将额头轻轻贴在他脸上。
“我该怎么帮你哄他们呢？”
“很简单的。你就走过去，握住叔叔的手，说，‘叔叔，不哭’。”
“念念哄叔叔，不哭，念念哄……”
唐念努力想了想：“就这样吗？”
“嗯，就这样。”
“如果他们还哭呢？”
“那就抱抱他们，就像爸爸抱你那样。”
“黑叔叔！”
唐念走过去，握住黑瞎子的手。
那只手在微微发抖。
“不哭不哭。”
“爸爸说，黑叔叔看着最混，其实心里最软，要是……要是他以后不在，黑叔叔肯定会偷偷躲起来哭。”
唐念说着，整个人儿撞进他怀里，小脑袋蹭了蹭：“爸爸还说，让你别躲着哭，难看。”
“想骂就骂，想砸东西就砸，别憋着，憋坏了……他还得烦心。”
黑瞎子浑身一僵，只是将手很轻地落在唐念头顶，胡乱揉了两下。
喉结上下滚动，却发不出声音。
唐念收回手，又走向解雨臣。
解雨臣靠着门框，姿势都没变，只有垂在身侧的手，指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的深红印子，有的破了皮，渗着血丝。
“解叔叔。”唐念站定，仰头看他。
解雨臣目光落下来。
唐念从口袋里掏出一颗橘子味的水果糖，递过去：“爸爸让我给你的，他说你心里不舒服的时候，吃颗糖，会好受点。”
解雨臣看着那颗糖。
透明的糖纸，裹着橙黄的颜色。
他伸出手，接过糖，攥在手心。
糖的甜味似乎已经透过包装纸，丝丝缕缕渗入空气，钻进鼻腔，勾起的不是安慰，而是更无处安放的酸楚。
唐念看了他一会儿，小声说：“爸爸让你别太累。”
然后也走过去，张开手臂抱了抱他的腿。
唐念说完，转身走向院子中央，走向抱着刀的张起灵。
吴邪还站在张起灵旁边，泪眼模糊地看着唐念走近。
唐念在张起灵面前蹲下。
张起灵低着头，脸仍埋在刀柄处，对周遭毫无反应。
唐念安静看了他几秒，然后伸出小手，轻轻抱住了张起灵低垂的脑袋。
张起灵的身体僵了一瞬。
“张叔叔，爸爸跟我说了好多你的事。”
“爸爸说，你不爱说话，但心里什么都明白。他说你有时候会犯傻，不懂照顾自己，总让自己受伤。”
唐念凑过去，在他额头上很响地“啵”地亲了一口。
“爸爸还说，要是他不在，张叔叔肯定又会把自己弄伤。”
张起灵颤着眼睫，看向他。
“爸爸让我告诉你，”
唐念捧着他的脸，“‘别犯傻。”
“他……他还说了什么？”张起灵开口，声音哑得几乎听不见。
唐念努力回想：“爸爸还说……‘要是难受，就骂哥几句，别憋着，哥听着呢。’”
张起灵忽然松了劲，整个人向后一跌，直接坐到了地上。
他仰起头，脖颈绷直，只有破碎的气音从喉咙深处难受地挤出来。
他猛地将脸重新埋进怀中刀鞘上，抖得厉害。
没有哭声，但那副仿佛要把自己揉碎了塞进刀里的样子，比任何嚎啕都更让人喘不过气。
唐念站起了身。
他看了看好像一下子老了十岁、佝偻着背咳嗽的黑瞎子。
看了看攥着糖、靠着门框眼神空茫望向远处的解雨臣。
最后看了看把脸抵在刀上的张起灵，和旁边急得直掉眼泪又不敢上前的吴邪。
唐念安安静静地转过身，迈过门槛，走了。
在一片令人窒息的沉默里，黑瞎子几乎是从廊柱下狼狈的走过来，膝盖重重磕在地板上也没觉出疼。
一把掀开深蓝粗布，露出底下那个木箱，没有停顿，直接徒手掰开了搭扣。
箱子掀开。
三样东西，整整齐齐地放在深色绒布上。
一副藏蓝色、掌贴皮的手套。
一副烟灰色、毛茸茸的耳套。
一条奶白色、织得很长的围巾。
旁边，是两个扁扁的铁皮药盒，和一大包的糖果。
黑瞎子的目光，落在那副烟灰色耳套上。
他伸手把它抓出来，皮毛柔软得烫手。
翻到里衬时——
“瞎崽”。
黑瞎子将耳套按在脸上，整张脸埋了进去，宽阔的肩膀剧烈地抖了一下，再没动过。
解雨臣走过来，他的视线，无法控制地被那条围巾攫住。
他伸出手，拿起围巾
他的指尖拂过那朵海棠花。
老师记得。
他的小班主
……他记得……
解雨臣拿起围巾，一圈，又一圈，慢慢地裹住了自己的脖子和下巴。
羊毛贴着皮肤，柔软，温暖，呼吸间还能闻到阳光晒过后的洁净气息。
这是老师的味道。
越裹越紧，直到半张脸都埋在柔软的奶白色羊毛里，眼底深处有什么东西剧烈地翻腾着。
张起灵走过来
藏蓝色，掌部贴着柔软的皮子，便于握持，又不失灵活。
他落在手套腕口内侧，那两个歪歪扭扭的字上：“瓶崽”。
可刚一拿起，他的指尖就顿住了。
在手背的某个位置，他反复摩挲了两下，然后，低下头，仔细去看。
那里，有一小块颜色略深、质地截然不同的旧布，被细密地缝合了进去。
布很小，边缘毛糙，像是从什么更旧的东西上珍惜地裁下来的。
张起灵维持着低头的姿势，将手套轻轻按在了自己心口的位置。
“哥……”
打破这片死寂的，是解雨臣。
他猛地扯松了围巾，新鲜空气灌入，激得他眼眶刺痛，也让他从那种几乎溺毙的温暖假象中清醒过来。
他转过身，面向所有人，开口，“不管老师留下这些东西是什么意思，我们不能放弃。”
解雨臣不能垮。
潘子重伤，黑瞎子崩溃，小哥失魂，吴邪无措，胖子强撑……
这里需要一个脑子清醒的人，需要一个还能发号施令、把这一盘散沙勉强拢起来的人。
即使这个人自己心里已经塌了大半，也得站直了，把屋顶撑住。
“潘子需要立刻去医院。吴邪，胖子，你们带他去。用解家的渠道，确保安全。”
他的目光转向黑瞎子。
黑瞎子还跪在地上，脸埋在耳套里，浑身散发着颓败的气息。
解雨臣语气罕见地缓了一丝：“瞎子，你需要去休息，现在，立刻。”
最后，他走到张起灵面前：“小哥你先处理手上的伤口。”
“我们明天……”
“再去张家古楼一趟!”