陈皮跟着张启山的那几年，没人知道他心里在想什么。
他话少，活干得利落，让杀人就杀人，让盯人就盯人，从不问为什么。
眼睛看人的时候，你在里头什么都找不着。
张启山有时候跟他说两句，他听着，不接话，听完了转身就走。
时间久了，就没人跟他说话了。
*
先生死的那天，陈皮把尸体背回来了。
背着先生跑了三里地，炮弹落了十几发，一发都没炸着他。
后来他把先生埋在后山，一个人挖的坑，填的土，在坟前站了一夜。
第二天早上，张日山带人去找他，看见他蹲在坟前，手里攥着一把土，攥得紧紧的。
张日山喊他，他没动。
喊了三声，他才抬起头。
有人问过他，你这一辈子，有没有什么后悔的事？
他想了一会儿，说，没有。
那人又问，有没有什么放不下的人？
他又想了一会儿，说，有。
谁？
他没说。
其实他说不出口。
他放不下的人太多了。
先生，姐，那只猫。
都死了。
就剩他一个。
他有时候半夜醒来，躺在那儿，盯着黑漆漆的房顶，想起先生坐在院子里晒太阳的样子，手摸着那只黄猫，眯着眼，像是在打盹儿。
想起姐蹲在灶台前煮面，回头冲他笑，说“饿了吧，马上就好”。
想起那只黄猫趴在他腿上，暖烘烘的，压得腿都麻了。
想起这些的时候，他就那么躺到天亮。
后来他离开了张启山。
具体哪一年记不清了，反正是彻底打完了仗，天下太平了，他这样的人就没用了。
张启山问他想去哪儿。
他想了想，说不知道。
张启山看着他，看了很久，最后说：“那就先住着，想走随时走。”
他没住。
第二天就走了。
走的时候什么都没带，就带了那把先生给的枪。
他去了很多地方。
南边的海边，北边的雪地，西边的荒山，东边的平原。
每到一个地方，他就找活干。
扛大包，卸货，当打手，看场子，什么都干。
干一段时间，攒点钱，就走。
没人知道他为什么总要走。
他自己也不知道。
就是觉得，不能在一个地方待太久。
待久了，会想起一些事。
想起那些事的时候，胸口会紧。
他不想那样。
可有些事由不得他。
有时候走着走着，忽然看见一个人影，背影有点像先生，他就站住了，盯着看，看得眼睛发直，等那人转过身来，发现不是，他就低头走开，什么都不说。
有时候听见有人喊“姐”，他就愣一下，回头看一眼，看是不是郝韵。
从来不是。
他知道不是。
可他还是会看。
又过了几年，他路过一个小县城，在街边看见一个卖猫的摊子。
笼子里关着好几只猫，黄的，白的，花的，挤在一起叫唤。
他站在那儿，看着那些猫，看了很久。
卖猫的问他买不买，那只黄猫从笼子里伸出爪子，朝他挥了挥。
然后他蹲下去，从怀里掏出钱，把那只猫买了。
那天晚上，他抱着那只猫，坐在小客栈的床上。
猫眯起眼睛，喉咙里咕噜咕噜响。
他听着那声音，听着听着，忽然觉得脸上有点凉。
抬手摸了一下。
是湿的。
他不知道什么时候哭了。
原来……这就是难受吗？
他愣在那儿，盯着手指上那点湿，看了很久。
可惜。
他学会得太晚了。
那只猫抬起头，舔了舔他的手背。
“先生，姐……我想你们了。”
……