夏天什么时候过去的，刘丧也说不上来。
就是有一天早上醒过来，发现知了不叫了。
耳朵里水流得声音也变了，哗啦哗啦的，听着发困。
他们回了城。
刘丧站在客厅里，看着那个米白色的大沙发，茶几上摆着的水果和大白兔糖，一切都和走之前一样。
不一样的是他变了。
“干爹，你真好。”
唐舟正在拿拖鞋，听到这话，手上的动作顿了顿。
他抬起头，午后的阳光在他微眯的眼里碎成点点笑意。
没急着站起来，就这么仰着脖子看着眼前这个脸蛋红扑扑的小孩，伸手轻捏了捏小孩的脸蛋：
“是么？好多人都这么说。”
刘丧本来还有点害羞，尴尬，听到他这么说，反倒没有了心理负担。
干爹其实……也挺臭不要脸的。
换好鞋后，唐舟走过来，“行了，快去看看你的房间，走前让人收拾了一番。”
刘丧愣了一下，往楼上跑。
推开那扇门，他站在门口，没进去。
房间变了。
墙刷成了墨绿色，是那种阳光一照就透亮的绿，像夏天的树叶。
窗帘是浅黄色的，风从半开的窗户吹进来，窗帘轻轻飘着。
床上铺着新的床单，灰绿色的，上面扔着好几个玩偶。
有一只歪脖子鸡，毛是棕黄色的，冠子红红的，两只脚朝前伸着，傻乎乎的。
还有一只长条的鼬，灰褐色的毛，尾巴蓬蓬的，趴在枕头边上，眯着眼睛笑。
窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里舞动着。
刘丧走进去，在床边坐下来。
他伸手戳了戳那只歪脖子鸡，鸡倒了，又弹回来。
他又戳了戳那只长条鼬，鼬的毛软软的，摸着很舒服。
阳光从窗户照进来，落在他身上，美好的那么不真实。
门被敲了两下。
刘丧回头，唐舟站在门口，手里端着一杯水。
“怎么样？”
刘丧红着眼眶。
唐舟走进来，把水放在床头柜上，在他旁边坐下。
“不喜欢？”
“喜欢。”
刘丧低下头，轻声说，“我很喜欢。”
*
已经是干爹出门工作的第四天
想他。
好想他。
俩小孩跟那个望爹石一样，眼巴巴的看着外面一样。
“阿姨，干爹什么时候回来啊？”汪灿垂头丧气的趴在桌子上。
“……快了灿灿。”
阿姨看俩小孩萎靡不振成这样，心疼坏了。
不过，她哪知道几天啊，唐先生只说出门办事，没说什么时候回来。
刘丧趴在窗台上，脸贴着玻璃，看着外面那条路。
黑色的车过去一辆，不是。
白色的车过去一辆，也不是。
他数着呢，今天过去二十三辆车了，没有一辆是干爹的。
“哥哥，你说干爹今天会回来吗？”汪灿也跑过来，挨着他趴下，把脸贴在玻璃上。
“不知道。”
阿姨：“……你们要是想他了，就给先生打电话。”
刘丧的眼睛亮了亮，“那能打吗？”
“能啊，当然能。”
阿姨赶紧去把电话拿过来，“号码记得不？”
刘丧点点头。
他记得。
干爹走的那天早上，他把那个号码念了好几遍。
唐舟接得很快。
“喂？”
刘丧听见那个声音，忽然不知道说什么了。
电话那边等了一秒。
“刘丧？”
“……干爹。”
“嗯，在。”
刘丧又不说话了。
汪灿在旁边急得直蹦，扒着他的胳膊往上爬：“让我说让我说……”
刘丧把电话往他那边偏了偏。
汪灿踮着脚，对着话筒喊：“干爹你什么时候回来呀，灿灿想你了。”
电话那头笑了一声。
“快了，我也想灿灿和哥哥了。”
汪灿不满意：“快了是多久？”
“再两天。”
汪灿伸出两根手指头，看了看，又扭头问刘丧：“哥哥，两天是几个晚上？”
刘丧说：“两个。”
汪灿把两根手指头收回去一根，剩下一根，想了想，又收回去。
“那是一个晚上？”
刘丧：“……”
汪灿对着电话喊：“干爹你骗人，两个晚上好多啊！”
电话那头又笑了。
“那这样，你们好好吃饭，好好睡觉，每睡一觉就少一天，睡两觉，我就回来了。”
“那我多睡几觉，是不是就更快了？”
“对。”
汪灿把电话往刘丧手里一塞，转身就往楼上跑。
阿姨吓了一跳：“汪灿你干嘛去？”
“睡觉！”
王阿姨哭笑不得：“这大下午的，睡什么觉？”
汪灿已经跑没影了。
刘丧拿着电话，贴在耳朵上。
那边也没挂。
“干爹。”
“嗯？”
刘丧低着头，手指绕着电话线。
“你……忙吗？”
“还行。”
“那你吃饭了吗？”
“吃了。”
刘丧想不出还能问什么了。
但他不想挂。
电话那边也没催他。
过了好一会儿，唐舟开口了。
“刘丧。”
“嗯？”
“想干爹了没？”
刘丧把电话线绕在手指上，一圈，两圈，绕紧了又松开。
“……嗯，想了。”
唐舟笑了一声，低低的，从电话那头传过来，“在干什么呢？”
“看车，今天过去二十三辆了，没有一辆是干爹的。”
“你不用看。”
唐舟的声音稳稳的，“我的车回来的时候，你能听见。”
刘丧的耳朵动了动。
对哦。
他能听见。
那条街上有车过来，他老远就能听见声音，能听出是哪一种发动机的动静。
干爹那辆吉普的声音，他记得。
电话那头忽然有点乱，有人敲门，还有翻纸的声音。
唐舟的声音远了点：“等会儿。”
刘丧听见他跟别人说话，声音压得低，听不清说什么。
过了一会儿，唐舟的声音又近回来：“怎么办，舍不得挂丧儿的电话。”
刘丧愣了一下。
什么鬼称呼？
但他的耳朵尖不受控制地红了。
“我，我晚上再给干爹打。”