然后翻了个身，睡了。
五年里，头一次不失眠。
"林昭宁女士，请确认您是否自愿解除与顾衍承先生的婚姻关系？"
"自愿。"
"顾衍承先生？"
他坐在我旁边，手里攥着那支签字笔。
民政局的窗口很小，后面排了四对。有来办结婚的，手挽着手笑。有来办离婚的，跟我们一样坐着。
他签了名。
笔尖在"承"字最后一划的时候停了一下，然后落了下去。
什么特别的事也没有。工作人员收走材料，盖章，递出两本证。绿色换了红色，不对——红色换了绿色。
算了，什么色都无所谓了。
走出民政局大厅的时候，他站在台阶上没动。
"公司的交接三天内完成。你的私人物品我让人打包送到远山那边。"
他看着停车场。
"昭宁。"
"嗯。"
"这五年"他的声音很轻，"有没有哪一天，你是开心的？"
我想了想。
"搬家那天。你帮我抬那个书架，太重了，你闪了腰，在沙发上躺了一下午。我煮了一锅面给你吃。你说好吃。"