车厢里挤满了汗酸味、脚臭味和劣质烟草味。
混合在一起，气味浓的呛人。
绿皮火车在铁轨上颠簸的很厉害。
每次碾过接缝，都震的人发麻。
苏栀意蜷缩在硬座位上，把装满母带的黑色双肩包紧紧的护在胸前。
对面座位上，连熬了两个通宵的乔蔓已经撑不住了。
她脑袋靠着冰冷的车窗，在嘈杂的车厢里沉沉的睡了过去。
乔蔓的眉心紧皱，睡的不安稳。
过道里塞满了人，连转身都困难。
推着售货车的列车员扯着嘶哑的嗓子一遍遍吼着“让一让，脚收一下”。
车轮碾过满地的瓜子壳和塑料袋，发出黏腻的声响。
苏栀意一夜没有合眼。
窗外的平原早已消失。
铁路两边都是连片的群山，隧道一个接着一个，眼前光暗交替。
坐了十八个小时的硬座。
天黑了，又亮了。
终于下车，两人被人潮挤出了火车站广场。
一股煤烟和尘土混合的气味扑面而来。
她们顾不上休息，又换乘了一辆四面漏风的破中巴车。
盘山公路很不好走，车子感觉随时会散架。
每次在悬崖边过弯，车里都响起一片吸气声。
乔蔓抓住前排座椅的铁架子，脸色惨白，胃里一阵翻涌。
乔蔓抱怨道：“栀意，这里的人到底听不听广播？我们是不是白来了？”
苏栀意一言不发，任由车身摇晃，只是更用力的护住背包。
她的眼神穿过布满灰尘的车窗，望向远处的荒山。
下午三点，中巴车发出一声巨响，在云溪市汽车站停下。
放眼望去，满街都是旧红砖房，空气里飘着一股呛鼻的煤烟味。
几辆车身斑驳的载客“蹦蹦车”停在路边，司机们蹲在马路牙子上，一边抽烟，一边用外地人听不懂的方言高声揽客。
这地方很穷，看起来像几十年前的样子。
两人按照地址，在尘土飞扬的小路上走了一个多小时，停在了一条死胡同的尽头。
乔蔓抬头看着眼前的景象，愣住了。
一道生锈的铁门歪斜的立着，门楣上，“云溪市交通广播电台”几个字的木牌上的漆掉了一大半，剩下的木头也腐朽发黑，快要掉下来了。
墙根下堆满破轮胎和烂菜叶，院子里的荒草有半人高，在风里沙沙作响，显得很荒凉。
院子中间那栋三层老红砖楼更是破旧，二楼的玻璃碎了大半，洞开的窗口用发黄的旧报纸糊着，勉强挡风。
这地方，说是个废品收购站都有人信。
乔蔓咽了口唾沫，声音干涩的说：“栀意……你确定是这儿？这地方看着连电费都交不起了吧？咱们坐了十八个小时的火车，又颠了半天山路，就为了来这儿？”
苏栀意没有回答，直接走上前，伸手推开了那扇虚掩的铁门。
“嘎吱——”
门轴发出刺耳的摩擦声，在胡同里传出很远。
两人踩着碎砖头和干树枝，深一脚浅一脚的往里走。
刚靠近主楼台阶。
“站住。”
二楼传来一声大喝。
接着，急促的脚步声踩的木楼梯“吱呀”作响。
一个干瘦的老头冲了出来。
老头头发花白，乱蓬蓬的，穿着一套洗的发白的蓝色工装，手里倒提着一把大竹扫帚，凶狠的挡在门口。
他浑浊的眼睛打量着两人，看到她们时髦的穿着，眯起了眼。
“你们干什么的？”
“您好，请问这里是云溪电台吗？”苏栀意上前一步，声音平静，“我们从申城来，想找……”
“申城来的？”
老头一听，脸上的皱纹拧成一团。
他猛的把扫帚一横，在半空中抡出沉闷的风声，卷起一阵灰尘。
“滚！”
老头瞪圆了双眼，额角青筋暴跳。
“又是你们这些满身铜臭的骗子！隔三差五换着花样来！什么恒远地产，什么宏发文旅，真以为穿的好看点就能骗我签字？”
他咬牙切齿，布满老茧的手背上血管凸起：“回去告诉你们背后那个老板！我冯敬亭还没死！我们云溪广播，哪怕穷死，饿死，烂死在这里，也绝不卖台！”
乔蔓坐了一路车，本就难受，被老头一骂，也来了火气。
“你这老头怎么回事！说话这么难听，乱扣帽子！”乔蔓掐着腰就想上台阶理论，“谁要买你这破地方了！白送我都嫌占地儿！”
老头吼道：“还敢顶嘴。”
他举起扫帚，就要朝乔蔓身上打下来。
苏栀意反应很快，把乔蔓拉到身后，自己迎着扫帚上前一步。
粗硬的竹枝顶端离她的脸不过半寸，风吹乱了她的刘海。
苏栀意眼皮都没眨一下。
她直视着这个老头，语气很平静。
“冯台长，您真的误会了。我们不是来买地的。”
冯敬亭的动作停住了，他举着扫帚，冷笑一声：“不是来谈收购，难道是跑来看风景？”
苏栀意小心的放下背包。
“我只是您二十年前，一个节目的忠实听众。”
院子里瞬间安静下来，只剩下风吹过荒草的沙沙声。
冯敬亭的身体震了一下，握着扫帚的手臂猛的一松。
“你……胡说八道什么。”他紧紧的盯着苏栀意的眼睛，“二十年前你才多大！”
“您那个节目的首播我没赶上，但我听过资料室的重播带。”
苏栀意吐字清晰。
“一九六九年，广播剧，《风雪矿区》第三集，矿洞塌方那一段。”
冯敬亭愣住，呼吸乱了节奏。
那个名字让他想起了往事。
“当年没有高级混音台，条件很差。您为了模拟矿洞坍塌时岩石碎裂的声音层次，让人在三个不同距离的房间里，同时敲铁皮桶、摔瓦片和抖沙袋，再用单声道录音机收音，做出了声场纵深的效果。”
苏栀意顿了顿，看着他：“这种纯粹的物理声学运用，在那样困难的条件下对声音的追求，就算放在今天，也是很专业的做法。”
她一字一句的说：“这才是真正的广播人，真正的艺术。”
冯敬亭僵在原地。
他想起了那个闷热的夏夜，满头大汗的自己，冲着几个同样满脸油污的同事大吼：“再近一点！那个沙袋的声音再闷一点！我要听到石头砸在煤堆上的声音，不是砸在地上的声音！”
那是他引以为豪的作品。
这种专业的收音手法，除了当年的几个老同事，外面根本没人知道。
“哐当。”
沉重的竹扫帚从他松开的手中滑落，砸在青石板上。
“你……到底是谁？”他的声音很嘶哑。
苏栀意拉开背包拉链，郑重的捧出一盘用防震膜包好的磁带。
她微微躬身，脊背却挺的笔直：“晚辈，意蔓声工场的苏栀意。今天冒昧前来，是做了一点东西，想请您这位前辈听一听，指点一下。”
二十年了。
来敲这扇破门的人，要么是来讨债的，要么是来劝他卖地的。
这是第一次，有人是为了他的作品，为了他那早已被忘记的专业和骄傲而来。
冯敬亭一脚踢开扫帚，转过身，声音有些沙哑：“……进来说话。”
一楼空荡荡的，堆满了废旧桌椅，灰尘厚的能写字。
二楼走廊光线昏暗，木地板踩上去直晃悠。
冯敬亭领着她们，推开走廊尽头厚重的隔音门。
播音室不大，却有股老式电子设备特有的松香和灰尘混合的气味。
那台大调音台，推子上的漆都掉了，但台面却擦得很干净，在昏暗的光线里反射着微光。
冯敬亭坐进主控台前掉皮的转椅里。
他接过磁带，动作熟练，将其推进老式卡座机。
“咔哒”一声，仓门合拢。
他戴上耳罩海绵开裂的监听耳机，满是泥垢和裂口的手指，按下了播放键。
冯敬亭向后靠着，撇了撇嘴。
两个小丫头能做出什么东西？无非又是申城电台流行的那些情情爱爱的玩意儿。
前十秒，冯敬亭没什么表情，嘴角带着嘲讽。
第十一秒。
冯敬亭的身体猛的向前一弹，右手拍在调音台上，一把将主音量的推子推了上去。
《夜行列车》的开场音效响起。
那是车轮撞击铁轨的声音。
低频、中频、高频的声音被分开，又合在一起，形成了立体声。
接着，风声从左声道灌入，填满右声道。
在巨大的轰鸣背景音中，还能清晰听到车厢连接处金属的摩擦声，和一个乘客压抑的喘息。
这是什么水平的混音技术，才能把不同频段的声音剥离的这么干净，又组合的如此真实？
冯敬亭脸上的肌肉抽动了一下，先前的不屑消失了。
接着，男主角低沉的人声切入。
每一次换气和停顿，都精准的踩在配乐的鼓点上。
这是在用电影音效的标准做广播剧。
冯敬亭不受控制的往前趴，几乎贴在调音台上。
他双手紧紧的扒住桌子边缘，手指因为用力都白了。
他左手发着抖，摸上均衡器的旋钮，开始下意识的分离高、中、低频。
越听，他的呼吸越急促。
五分钟过去。
八分钟过去。
冯敬亭额头冒出冷汗，顺着皱纹滑落。
他的脑袋跟着节奏，不由自主的颤动。
人声、环境音、配乐，三者混在一起，层次分明，细节很多，共同做出一个悬疑空间。
他做这行大半辈子，从没听过这样的东西。
十分钟的试听内容结束。
他猛的扯下耳机，砸在控制台上，发出一声闷响。
转椅被他撞的向后滑去，“砰”的一声砸在墙上。
冯敬亭的嘴唇颤抖了几下，从嗓子里挤出几个字：
“这种东西……是你们……是你们两个做出来的？”
不等回答，冯敬亭猛的往前跨了一步，逼到苏栀意面前，双眼发亮：
“说，你想怎么合作？”