“二婶，我，柱子。”
白灵那边隐约传来翻文件的声音。
“柱子？有事？”
“周六有空吗？那个……”他难得有些磕巴，“何大清回来了，我想着家里人聚聚，您跟二叔要是有空……”
他还没说完，白灵就应了。
“行，我跟你二叔说一声。”她顿了顿，“雨水知道了吗？”
“刚打了电话。”
“她怎么说？”
何雨柱没答。
白灵在电话那头轻轻叹了口气。
“行，我们周六过去。”
挂了电话，何雨柱站在小卖部门口，望着胡同口那棵叶子茂盛的杨树。
风吹过来，沙沙作响。
——
周五晚上，何雨柱跟何大清说了一句话。
“明天你自己回去。”他背对着灶台，声音硬邦邦的，
“耳房收拾好了，以后你就住那儿。”
何大清正帮着收碗，闻言愣了一下。
“……哎。”
他把碗摞好，放进了水池。
周六一早。
何大清换上那身洗得发白的老头衫——这是他最好的衣裳了，来时就穿着它，这两天在店里没舍得再上身。
他把下摆褶皱的地方用手用力的扽了扥，对着二楼包间那面糊墙的镜子照了半天。
头发白了，也稀了。他用手蘸了点水，把翘起来那几根往下压了压。
压下去，又翘起来。
他试了几次，放弃了。
出门时天刚蒙蒙亮，胡同里的早点摊刚支起来，蒸笼冒着白汽。何大清沿着墙根走得很快，怕碰上什么熟人。
走到四合院门口时，门还关着。
他没敲门。
就着门墩坐下了。
清晨的风有些凉，他把手拢进袖子里，望着对过那棵老槐树出神。
阎埠贵是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊披上衣裳，趿拉着鞋往外走，拉开门闩——
门口蹲着一团黑影。
“哎呦！”他吓得往后一蹦，“这谁啊！”
那团黑影慢慢转过头来。
阎埠贵眯着眼辨认了半天，倒吸一口凉气。
“何、何大清？”
何大清站起身，膝盖嘎嘣响了一声。
“闫老师，”他点点头，“好久不见。”
阎埠贵张着嘴，像卡了壳的留声机。
“哎呦，哎呦……”他顾不上找厕所了，绕着何大清转了两圈，
“何师傅，你这是、这是什么时候回来的？这两天院里都在说你这事儿，我们还在聊呢，你这什么时候回院里来住……”
他凑近了些，压低声音。
“那，这次回来，还走吗？”
何大清望着这张比记忆中老了许多的脸，忽然笑了一下。
那笑容很淡，带着点自嘲。
“走？”他说，“往哪儿走？”
他顿了顿。
“糟老头子一个了，还能往哪儿走。”
阎埠贵愣了一下。
然后他点点头，也叹了口气。
“是啊……咱们都老了，折腾不动了。”
他忽然打了个激灵，夹紧双腿。
“那个，何师傅，你先忙着，我、我得赶紧……”
他一溜烟往公厕方向跑了。
何大清望着他仓皇的背影，嘴角动了动。
他转过身，跨进那道三十多年没跨过的门槛。
院里开始热闹起来。
东屋的老孙端着牙缸在水池边刷牙，一抬头，愣住了。
中院刘大妈正往煤炉里添蜂窝煤，听见动静转过头，手里的火钳子差点掉地上。
“这、这不是……”
后院的张大爷出来倒夜壶，走到垂花门边，脚步钉住了。
“何大清？”
何大清站在中院那棵老槐树下，迎着四面八方投来的目光。
有惊讶的，有打量的，有想凑上来又不知该说什么的。
他有点不自在，把手拢进袖子里，又抽出来。
“回来了。”他对张大爷点点头，声音有些干，“张大哥，身体还硬朗。”
张大爷张了张嘴，半晌，叹了口气。
“……回来就好。”
没有更多的话了。
何大清站在树下，听着水龙头哗哗的流水声，听着谁家炒菜的滋啦声，听着后院里阎埠贵家那台破收音机咿咿呀呀唱样板戏。
太阳慢慢升起来了，把他的影子从西边挪到脚底。
何雨柱和李秀莲从屋里出来时，何大清还站在那棵树下。
李秀莲看了自己男人一眼。
何雨柱面无表情。
“来了。”他说，“先到屋里等吧。雨水她们得中午才到。”
何大清“哎”了一声，跟着往后院走。
走了几步，何雨柱头也不回地补了一句：
“耳房收拾好了，以后你就住那儿。”
何大清脚步顿了顿。
“……哎。”
他的声音很轻，像怕惊着什么。
李秀莲没跟何雨柱回屋，拐去了前院穿堂房。
那是当年二叔何大虎在院里住过的地方，后来二叔搬走了，房子空着，她跟何雨柱一合计，让老三何军搬了过来。
孩子大了，该有自己的屋子。
她推开门，屋里窗帘还拉着，床上一团黑影蜷在被窝里，睡得正沉。
李秀莲走到床边，一把掀开被子。
“几点了还睡？”
何军迷迷糊糊睁开眼，看见自己妈那张脸，一个激灵坐起来。
“妈……”
“赶紧起来。”李秀莲把裤子扔到他身上，“你爷爷来了，过去见见。”
何军揉着眼睛套裤子，脑子还没完全清醒。
“爷爷？哪个爷爷？”
李秀莲没答，转身出去了。
何军愣了两秒，忽然明白过来。
他穿上鞋往外跑，跑到堂屋门口，又刹住了。
李秀莲又回到自己屋。
里间门关着，她敲了敲，推门进去。
何瑾正对着镜子梳头，一头乌黑的长发披散着，手指灵巧地编着辫子。
她穿着件素净的碎花罩衫，藏蓝裤子，白球鞋。
二十一岁的大姑娘了，亭亭玉立，眉眼像极了年轻时的李秀莲，但更多了几分书卷气。
“妈。”她从镜子里看见母亲，“起来了？”
李秀莲靠在门边。
“你爷爷来了，在外屋坐着呢。”
何瑾编辫子的手指顿了一下。
她从镜子里望着母亲，没有问“哪个爷爷”。
她知道。
辫子编好了。她把最后一截头绳缠紧，转过身来。
堂屋里，何大清坐在靠窗那把椅子上。
他坐得很直，两只手搭在膝盖上，不知道该往哪儿放。
屋里陈设简单，但处处透着殷实——新打的立柜，擦得锃亮的暖水瓶，桌上那只搪瓷茶缸磕掉一小块瓷，却洗得干干净净。
他认出那是当年他用过的缸子。
“劳动光荣”四个字，红漆已经斑驳了。
门帘响了一下。
何大清抬起头。
一个姑娘站在门口。
她穿着素净的碎花罩衫，辫子垂在胸前，眉眼清亮。
站在那儿，像春天刚抽条的柳枝。
何大清慢慢站起来。
他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
“……这、这是我大孙女吧？”