解雨臣是渴醒的，舌头黏在上颚上，咽唾沫都费劲。
躺太久了，哪哪都不舒服。
他皱着眉想睁眼，眼皮沉，没挣开。
算了。
眼角眼泪就那么流出来。
他没想哭，只是眼泪它自己有想法，想往外淌，控制不住，顺着太阳穴往下滑，洇进枕头里。
他又梦见老师了。
从恢复记忆的那天起。
只是醒来就没了。
醒来就是天花板，消毒水味儿，心电监护仪响声。
所以他不睁眼。
梦里好歹能看见。
有人在他脸上擦了一下。
温热的毛巾，从眼角蹭过去，把那道泪痕抹了。
解雨臣愣了下。
护工？
他请护工了吗？
不记得了。
喉咙又开始烧，“水……”他哑着嗓子喊。
很快，有东西贴到他嘴唇上。
凉的，圆圆的，小小的，贴在他下唇上，往他嘴里倒了一点水。
他咽下去，喉咙舒服了点。
“小班主。”
那个声音落下来，很轻。
解雨臣整个人僵住了。
他眼皮动了动，视线糊的，他眨眼，那层雾慢慢散开，看见一张脸凑得很近，正在看他。
那张脸……
他脑子里嗡的一声。
不是护工。
那人耳朵上有个耳钉，很小一点光，在病房昏暗的光线里一闪一闪的。
他顺着那张脸往上看。
是个陌生人。
脸是陌生的，五官他从来没见过的，眉眼鼻梁，没有一处是他认识的。
解雨臣盯着那张脸看了两秒。
然后他垂下眼，嘴角慢慢弯了一下。
无奈，自嘲，早就习惯了的感慨。
他又做梦了。
肯定是。
不然怎么会有不认识的人叫他“小班主”？
这世上叫他“小班主”的人，只有一个。
那个人也已经不在了。
他抬起手，抓住那个人的手腕。
那只手凉的，指节分明，骨节有点大。
“老师。”
他喊了一声。
那人没动，也没说话。
解雨臣看着那张陌生的脸，眼睛弯了弯，眼眶里却有东西在转。
“我又梦见你了？”
“你怎么还变了样子啊？”
他这话说得轻轻的，像是在跟一个老朋友唠家常。
然后他抓着手腕的那只手紧了紧。
眼眶里的东西终于兜不住了，顺着眼角往下淌。
“老师……”
他偏过头去，把脸埋进枕头里。
他知道这是梦。
梦就梦吧。
反正醒来就没了。
在梦里，他可以不用撑，想哭就哭。
在梦里，他可以喊那个人“老师”，喊多少遍都行。
“老师……”
他把脸埋在枕头里，声音闷着，断断续续的。
“我好想你。”
“我真的好想你……”
他委屈。
真的好委屈。
十四年。
他等了十四年。
从一个半大孩子等到快三十，以为终于等到了。
结果还是被推开了。
枕头已经被眼泪洇湿了一大片，他哭得喘不上来气，胸口一起一伏的，喉咙里发出那种压抑不住的抽噎声。
“老师……”
“老师……老师……”
他把那两个字咬在嘴里，翻来覆去地喊。
好像喊多了，那个人就能多待一会儿，这个梦也就能做得久一点。
“我好想你……”
“小班主真的好想你。”
“我以为……我以为那天……你终于……终于愿意认我了……”
他哭得说话都说不利索，一句话断成好几截。
“结果你还是，你还是不认我……”
“我不怪你的，不怪。”
他越说越委屈，眼泪流得更凶了。
“我知道你是为我好……可我真的好难过……”
“老师，我真的好难过。”
他抬起那只没抓人的手，用手背挡住眼睛，想止住眼泪。
止不住。
眼泪顺着指缝往外淌，流得到处都是。
“我撑了好久……”
“我……真的撑了好久……”
“白天撑着，晚上做梦，醒来就没了。”
“一天一天……一天一天…我以为我能撑住的……”
“可我……真的好累……”
他放下手，眼睛红红的，睫毛湿成一缕一缕的。
他看着那张陌生的脸，伸手去碰他。
那人一把抓住了他的手。
解雨臣声音越来越轻，越来越软，像是把憋了太久的东西都倒出来了，整个人都松懈下来了。
那只手是凉的。
可他觉得暖。
“老师……你能不能在多待一会儿……”
“别那么快就走。”
“让我再多看你一会儿……就一会儿……”
他眼皮沉沉的，往下垂。
迷迷糊糊之间，解雨臣听见有人在说话。
“不是梦，小班主。”
解雨臣眉头动了一下。
他想睁眼，睁不开。
不是梦？
怎么可能不是梦？
老师明明……
那只手碰在他脸上，指腹在他眼角蹭了一下，把还没干的眼泪抹掉。
“老师真的在。”
“不走了。”
唐舟坐在床边，把手从解雨臣掌心里抽出来，往后靠在椅背上，仰头看着天花板。
病房里很安静。
心电监护仪还在嘀嘀嘀响，窗帘透进来一点路灯的光，在地上落了一道昏黄的印子。
他把手抬起来，盖在眼睛上。
好端端一个人，因为他成了这样。
半夜的时候，解雨臣又动了动，嘴里含糊地喊了声什么。
唐舟没听清，凑过去听了听，就听见一个“老师”。
解雨臣没醒，翻了个身，脸朝向他这边，又睡过去了。
唐舟看着那张脸。
“在呢，老师哪儿都不去。”