山里的日子不需要日历，天亮了就起，天黑了就歇，饿了就吃，累了就躺。
黑瞎子在这儿待了不知道多少天，只知道带来的烟抽完了，现在叼在嘴里的是一截随手折的细树枝，嚼起来有点苦。
他光着膀子，穿了件黑色的短袖，后背早就被汗洇透，贴在皮肤上，深一块浅一块的颜色。
白头发的发根湿漉漉的，几缕碎发黏在额角，他斧头抡起来，砍下去，木屑飞溅，树干发出闷闷的“咔”一声，然后倾斜，轰然倒地。
树倒下来的时候轰隆隆响，惊起一群不知名的鸟，扑棱棱地飞过山梁。
黑瞎子拄着斧柄喘了口气，眯着眼打量这棵刚放倒的杉树，心里盘算着能出多少料。
造房子。
他在造一座房子。
就在这深山里，就在这个小时候住过的老地方。
说起来也怪，一百多年过去了，他以为回来能找到点什么。
哪怕是一截烂透的木头、几块长满青苔的石头也好。
可什么都没有。
那间小木屋像是从来没存在过似的，被时间啃得干干净净，只剩下一小片稍微平整些的地基，和几棵比当年粗了不知多少圈的树。
他就站在这片地基上，站了很久。
久到那些惊起的鸟又落回枝头，开始新一轮的聒噪。
然后他收回目光，弯腰捡起地上的斧头，接着。
造房子这事儿，说起来简单，做起来就是没完没了的力气活。
砍树、去皮、修整、开榫、立桩、上梁，哪一样都急不得，哪一样都得一步一步来。
黑瞎子倒是挺享受这个过程，累是真累，可累的时候脑子就不转了，就不用来回想那些有的没的。
问题是，活儿总有干完的时候。
傍晚收工，他坐在新搭好的门框上，嘴里叼着那截苦了吧唧的细树枝，望着山那边的晚霞发呆。
太阳落下去的地方烧成一片橘红，慢慢变成暗红，慢慢变成灰紫，最后全沉下去，天就黑了。
黑瞎子看着天黑，心想，师父以前也爱看这个。
那时候师父就坐在屋前那把太师椅上，他蹲在旁边，007趴在他俩脚中间。
师父不说话，他也不说话，就一块儿看着太阳落下去，看着天黑下来，看着星星一颗一颗地亮起来。
师父有时候会伸手揉揉他脑袋，说一句“瞎崽，该睡了”，他就爬起来，跟着师父进屋，往床上一倒。
一眨眼，一百多年过去了。
黑瞎子把嘴里那截嚼烂了的树枝吐掉，从旁边又折了一根新的，塞进嘴里继续嚼，苦味漫开。
他那时候小，觉得有师父在，有屋子住，有007陪着，有饭吃，是件很平常的事。
可他现在知道，这世上最难得的，就是这种平常。
黑瞎子把脑袋往后仰，后脑勺抵着门框，望着天。
师父。
瞎崽……
又想你了
第二天一早，黑瞎子照旧拎着斧头往林子深处走。
山里的早晨凉得很，草叶上挂着露水，走不了几步裤腿就洇湿一片。
他懒得管，就那么踩着草往前走，脚下吧唧吧唧的响，惊起几只不知藏在哪丛草里的虫子，蹦跶着逃开。
他叼着根新折的细树枝，边走边嚼。
昨晚又没睡好，翻来覆去的，脑子里全是些有的没的。
一会儿是当年山里那间小屋，一会儿是师父坐在门口晒太阳的样子，一会儿又是那把沾满了血的刀从张起灵怀里掉出来时的闷响。
后来好不容易睡着了，又做梦。
梦见师父站在小屋门口，穿着那件灰扑扑的长衫，冲他招手。
他跑过去。
跑近了，师父抬手，在他脑瓜上敲了一下。
“臭小子，天天不让人省心的。”
然后他就醒了。
醒了就再也睡不着，直到外头天光慢慢亮起来。
黑瞎子把嘴里那截嚼烂了的树枝吐掉，从路边又折了一根新的塞进嘴里。
苦味再次漫开，他心想这梦做得可真不是时候，本来就够烦的了，还来招他。
算了，不想了。
干活。
今天得把那几棵杉树砍完，趁着天气好，拖回来把柱子立上。
他闷着头往前走，走在那条被野草覆得几乎看不出路的窄径上。
走了一会儿，脚底下忽然不对劲。
他看见一双脚杵在前头，穿着双黑布鞋，鞋面上沾着些泥点子，裤腿卷到脚踝上头。
黑瞎子脚步没停，头也没抬，嘴里含糊地说了句：“麻烦让一下。”
那人没动。
黑瞎子又往前走了半步，那双脚还在那儿杵着。
他皱了皱眉，嘴里那截树枝从左腮换到右腮，又说了句：“让一下，谢谢。”
还是没动。
黑瞎子站住了，心里头那股烦躁就拱上来了。
这地方鸟不拉屎的，平日里连个鬼影子都见不着，这人是从哪儿冒出来的？
站在这儿挡着路，让了两次都不动，几个意思？
他抬手抓了把头发，那一头白毛被他抓得乱糟糟的，有几缕翘起来，他把嘴里那截树枝吐掉，深吸一口气，抬起头。
“我说麻烦你……”
后半截话卡在嗓子眼儿里，没了。
他愣在那儿，就那么傻傻地盯着面前这个人。
衬衫袖口卷到小臂，脸上带着笑，正歪着脑袋看他。
这张脸他没见过。
可……
那眼神。
还有那个歪着脑袋看人的姿势。
黑瞎子觉得自己可能是昨晚没睡好，这会儿站着也能做梦。
那人也没动，就那么站在窄窄的山道上，把他堵在那儿，脸上那笑慢慢扩大，扩大成一个他熟悉得不能再熟悉的、带点痞气带点懒散的笑容。
然后就抬起手，在他脑袋上敲了一下。
“瞎崽。”
“叫师父。”