“看你像只野狗。”唐舟说。
刘丧：“……”神经病啊，就跑过来骂他来了是吧？
“我不是野狗!”
“那你是什么？”
刘丧没说出话来，他反驳不了。
他不是野狗。
可他是什么呢？
没人要的拖油瓶？
吃百家饭的小叫花子，还是那个被开水泼了也没人管的丧门星？
他想不出一个能说出口的答案。
“行，你不是这儿的，那我也不为难院长了。”
唐舟直起身，从口袋里掏出一张纸，又从院长那儿借了支笔，弯腰趴在桌上写了几个字，折好了递过来。
刘丧没接。
唐舟也不恼，把纸条往他棉袄口袋里一塞。
“这是我的地址和名字，哪天不想在福利院待了，就来找我。”
刘丧低头看了一眼口袋，又抬起头：“我不识字。”
“那找个人给你念。”
“没人给我念。”
“……”
唐舟点了点头，把那张纸条抽出来，当着他的面，撕碎了。
神经病啊！
撕碎的纸片落在他脚边，那人又弯腰捡起来，走到垃圾桶跟前，扔进去。
“算了，你不想被领养，我也不强求。”
他转身往外走。
刘丧站在原地，看着那个穿黑大衣的背影走向门口，心里说不上来是什么滋味。
就这样？
就这么走了？
他以为这人会跟那些来挑孩子的大人一样，磨叽一会儿，哄几句，然后放弃。
可这人连哄都没哄，就这么走了。
刘丧心里那点说不清道不明的别扭，很快就被自己压下去了。
本来就是。
一个陌生人，凭什么对他好？
不过是心血来潮，路过看见个野孩子，一时兴起想当好人。
发现这野孩子不领情，就懒得再装了。
就这样。
院长追出去，小跑着跟在唐舟身边：“唐先生，唐先生您等等，这孩子不是我们院的，您要是想领养，我们院里还有好几个不错的，七八岁的，男孩女孩都有，特别听话，您要不要看看……”
唐舟脚步没停，拉开吉普车门。
“不用了，都不合眼缘。”
车门关上，发动机响了。
那辆黑色的吉普车碾过院子门口的积雪，扬长而去。
刘丧站在院墙根底下，手揣在袖筒里，看着那辆车消失。
院长叹了口气，走过来想拍拍他肩膀，被他躲开了。
“刘丧啊，你这孩子，怎么就这么倔呢？”
刘丧没吭声。
“那唐先生看着是真想收养个孩子，条件又好，你要是愿意……”
刘丧转身往院外走。
“哎，你去哪儿？”
“饿了，找饭吃。”
“晚上冷，要不……”
刘丧已经走远了。
他缩着脖子，踩着雪，一步一步往街上走。
天快黑了，路灯还没亮，小城的黄昏灰扑扑的，冷得人骨头缝里都疼。
刘丧走了一会儿，在街角停下来，从怀里摸出一个塑料袋，里面装着半个冷馒头，是早上一个卖早点的老板娘给的。
他咬了一口，嚼着，往桥洞的方向走。
那辆吉普车再也没来过。
第一天，刘丧蹲在院墙根底下，看见有车过来就抬头看一眼，不是。
第二天，又看一眼，不是。
第三天，他就不看了。
果真。
什么收养，什么“我家就是你家”，都是装的。
刘丧蹲在桥洞里，把从垃圾堆里翻出来的旧报纸铺在地上当褥子，裹着一床捡来的破棉被，听着外面呼呼的风声。
他想，这人比他见过的那些大人都会装。
装得那么像，好像真的在乎他似的。
装得他差点……
刘丧使劲摇摇头，把这画面晃出去。
有什么可惜的？
冬天过去了，春天来了。
刘丧还是那个刘丧，在街上晃，要饭，捡破烂，有时候帮卖菜的大娘推推车，换两个馒头。
只是耳朵越来越灵了。
灵到他有时候想把自己耳朵割掉。
太吵了。
什么都听得见。
能听见三条街以外的脚步声，水管里水流的声音，反正就是能听见别人听不见的东西。
他自己也不知道怎么回事。
不过好处就是方便他听墙角。
什么样的八卦都有，尤其是还有人惦记他爹。
有一次，他顺着声音找过去，是一家小饭馆，里头坐着几个老头，喝着酒，聊着天。
“刘瘸子那儿子，听说现在在街上要饭呢。”
“可不是嘛，他爹死了，后妈又跑了，没人管。”
“可惜了，刘瘸子当年也是打过仗的人，怎么落这么个下场……”
刘丧捂住耳朵面无表情地走了过去。
春天快过去的时候，出了一件事。
刘丧那天在城南那片转悠。
不是故意的，只是那边垃圾桶里能翻出来的东西多。
有钱人扔的衣服鞋子，虽然旧了点，但比他在垃圾堆里翻的那些破烂强多了。
他正蹲在一个垃圾桶边上，把一件看起来还能穿的毛衣抖开，忽然听见有人在说话。
“那唐先生又来了？不是上个月刚来过吗？”
“谁知道，反正人家有钱，想来就来呗。”
“我听说他想收养个孩子，挑了好几个都不满意。”
“那可不，人家那条件，挑点怎么了？你没见他那车，黑的，锃亮，咱们这破地方哪见过那种车……”
刘丧的手顿了一下。
唐先生。
姓唐。
他把毛衣往腋下一夹，站起来，顺着声音找过去。
是一家小卖部门口，两个中年妇女坐在那儿嗑瓜子聊天。
刘丧走过去，在旁边蹲下，假装系鞋带。
“那唐先生这回住哪儿？”
“还是老地方吧，就前面那条街，那个小院子，他好像每次来都住那儿。”
“哦，那个院子啊，听说他买的？”
“谁知道呢，反正人家有钱……”
刘丧系好鞋带，站起来，往前面那条街走。
他不知道自己去干嘛。
就是想去看看。
那条街很安静，两边是那种带小院子的平房，门口种着些花花草草，跟刘丧平时待的地方像是两个世界。
他顺着墙根走，一边走一边听。
耳朵里涌进来各种各样的声音：院子里有人洗碗，有人在看电视，有小孩在哭，有狗在叫……
然后他听见了那个声音。
“嗯，我知道。药吃了没？”
声音从那扇关着的黑漆木门里传出来，隔着墙，隔着院子，但他听得一清二楚。
连电话那头的声音都能听见一点点，是个小孩，声音细细的，带着点鼻音。
“吃了。”
那头的小孩说，“苦。”
“苦也得吃，发烧不是闹着玩的。”
“干爹，你什么时候回来？”
干爹。
刘丧的耳朵动了动。
“还得一阵子。”
唐舟的声音软下来，是那种哄小孩的语气，“这边有点事没处理完。”
“那我想你怎么办？”
“想我就给我打电话。”
“电话里又看不见你。”
唐舟笑了一声，低低的，隔着墙传进刘丧耳朵里。
“行了，别撒娇。让阿姨接电话。”
那边窸窸窣窣了一阵，换了个成年女人的声音。
“唐先生。”
“嗯，灿灿今天怎么样？”