唐舟站在巷口，看着不远处那扇半旧的院门。
门上过年时贴的对联还在，红纸边角卷起来，被风吹得一翘一翘的。
门环还是那个铜的，被爷爷擦得锃亮，在晨光里泛着温润的光。
巷子里很安静。
这个点儿，上班的早就走了，上学的也出门了，剩下些老头老太太，这会儿大概都在屋里忙活早饭。
偶尔有只猫从墙头蹿过去，踩落几片瓦上的枯叶，窸窸窣窣地响。
唐舟深吸一口气，迈步往里走。
门虚掩着，留着一道两指宽的缝。
他能听见里面的动静，扫帚划过青砖地面的沙沙声，一下一下的。
院子还是那个院子。
青砖地扫得干干净净，晾衣绳上搭着两件衣服，一件小的，一件老的，挨在一起，被风吹得轻轻晃动。
扫地的声音停了。
唐舟抬起头。
堂屋门口，唐建生站在那里，手里攥着那把竹扫帚。
老人穿着一件灰毛衣，袖口卷着，露出精瘦的手腕。
头发比上次见时又白了些，鬓角那一片几乎全白了，脸上的皱纹也深了，眼窝陷下去，颧骨凸出来。
但那双眼睛没变。
此刻正看着他，一眨不眨。
老人那双眼睛里的光一点一点亮起来，又一点一点被水汽蒙住。
握着扫帚的手开始抖，抖得竹竿轻轻磕在青砖上，哒、哒、哒。
唐舟红着眼眶，笑着望着他。
这时候，堂屋里面又跑出来一个人。
小小的身影，穿着件浅蓝色的卫衣，头发软软地贴在额前。
他跑得急，门槛差点绊一跤，扶着门框站稳了，抬起头，往院子里看。
那双大眼睛，清澈透亮。
他看着唐舟，眨了眨。
“爸爸——！！！”
就这一声。
唐舟的眼泪一下子下来了。
他什么话都说不出来，站在那里，眼泪就流进了嘴里，咸的，涩的，烫的。
唐念已经冲过来了。
小小的身子撞进他怀里，两条胳膊搂住他的腰，脸埋在他衣服里，闷闷的声音传出来：“爸爸爸爸爸爸——”
唐舟蹲下来，把儿子抱进怀里。
唐念搂着他脖子，小脸蹭着他的脸，蹭得他一脸眼泪鼻涕。
他把孩子抱紧了，低下头，将脸埋在孩子头发里。
那头发软软的，带着一点肥皂的香味，和早上刚洗过的潮气。
他吸了吸鼻子，抬起头。
老人还站在那里，握着那把扫帚，看着他。
阳光从老人身后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色。
那件灰毛衣的袖口被风吹得一鼓一鼓的，露出底下青筋凸起的手腕。
老人一动不动地站着，脸上的皱纹好像又深了几分，眼眶红得厉害，那双眼睛里的水汽终于撑不住了，顺着眼角慢慢淌下来。
他就那么站着，看着那个站在院门口的人。
看着那个他以为再也回不来的人。
唐舟松开一只手，朝老人伸过去。
“爷爷。”
那一声喊出来，带着所有没说的话。
唐建生的手一松，扫帚“啪嗒”一声掉在地上。
老人颤巍巍的快步走近，“舟舟。”
“舟舟，你……你回来了。”
那只手贴在脸上，粗糙的，指腹上是厚厚的茧子，是这些年握扫帚、握锄头、握那些修修补补的工具磨出来的。
此刻抖着，摸着他的眉眼，他的鼻梁，他的下巴。
像是在确认。
像是在做梦。
唐舟握住那只手，把它贴在自己脸上，贴得更紧些。
“爷爷。”他又喊了一声，“是我。”
老人的眼眶一下子红了。
老人哑这声音：“是我们的舟舟，回来了……”
唐舟上前一步，张开手臂，把老人拦进怀里。
老人的身体比他记忆里瘦了太多，那件旧毛衣底下，是硌手的骨头。
肩膀窄了，背也驼了，整个人缩在他怀里，小小的一个。
“爷爷。”
唐舟把脸埋在老人肩窝里，声音闷着，“是我回来了。”
那件灰毛衣上有阳光的味道，还有一点点厨房里的烟火气，全是家的味道。
唐舟感觉到自己肩膀那块湿了。
老人的眼泪滴下来的，一滴，两滴，洇开一小片，热的。
他想抬头，老人的手却按住了他的后脑勺，把他按回肩窝里。
唐舟就不动了。
两个人抱着，站在院子里的晨光里。
唐念不知道什么时候从他怀里下来了，站在旁边，仰着头看着他们。
看了一会儿，他悄悄伸出手，一只手牵住唐舟的衣角，另一只手牵住老人的衣角。
三个人的衣角连在一起，在晨风里轻轻晃着。
过了很久，老人才松开手，往后退了一步。
他低着头，抬起袖子在脸上胡乱抹了一把，然后抬起头，看着唐舟，在那笑。
唐舟觉得，这应该是他这辈子见过最好看的笑。
“让爷爷好好看看我的乖孙。”
他看着唐舟，看了很久，“舟舟，这是你真正的样子吗？”
对于这个问题唐舟想过很多次，他握着爷爷的那只手，又紧了几分。
“是，爷爷，这是真正的我。”
老人的眼眶又红了。
可这回他没让眼泪掉下来，只是抬起手，再一次落在唐舟脸上。
摸了一遍。
又一遍。
“好。”
老人那笑里有泪，有释然，有太多太多东西，但最显眼的，是满意。
“这才是真正的你。”
“顶着别人的脸活了那么久……我们的舟舟辛苦了。”
就这一句话。
唐舟的眼泪一下子又涌上来了。
他偏过头去，想把那点不争气的东西憋回去，没憋住。
老人那只手还贴在他脸上，拇指动了动，轻轻擦过他眼角，把那滴滑下来的眼泪抹掉。
“不要哭了。”
老人声音轻轻的说，“回来了，变回自己了，该笑。”