墓园门口。
黑瞎子靠在车边上，双手插在兜里，脑袋仰着看天，不知道在想什么。
听见脚步声，他转过头来，目光落在唐舟脸上，顿了一下。
什么都没问。
张起灵站在另一边，背着那把用布包起来的黑金古刀，看见他出来，只是往他这边走了一步，站在他侧后方，安安静静的。
解雨臣又给他披了一件外衣，“老师，天转凉了，仔细些。”
唐舟笑着拍了拍他的手，靠着车站着，摸口袋，没找到糖。
他问黑瞎子要了一根烟，烟雾从指缝间升起来，被风吹散。
“小班主，帮我查查陈皮在北京哪儿呢。”
解雨臣站在他旁边，闻言只是点了点头。
“好。”没多问一句的。
回去的路上，唐舟一直没说话。
车窗外头，北京城灰蒙蒙的天从眼前滑过去，高楼矮房，行人的影子，全都隔着一层玻璃。
黑瞎子开着车，从后视镜里瞄了他好几眼，到底没问出来。
张起灵坐在他旁边，安安静静的，只是肩膀往他这边靠了靠。
解雨臣坐在副驾驶，翻着手机，忽然“嗯”了一声。
“怎么了？”黑瞎子问。
解雨臣把手机递过来，屏幕上是一张照片。
一个老头，坐在一院子的猫里头，眯着眼晒太阳。
黑瞎子把车靠边停了。
唐舟接过手机，低头看那张照片。
照片里的老头，他几乎认不出来了。
瘦得跟干柴似的，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，窝在一张椅子里，膝盖上趴着一只大橘猫，脚边还卧着两三只，黄的白的黑的，挤成一团。
他眯着眼，像是睡着了，又像是在想什么事儿。
“这是……陈皮？”
黑瞎子难以置信，“他怎么成这样了？”
解雨臣：“九十五了，你以为呢？”
唐舟看着照片里那个老头，嘴角动了动。
“地址在哪儿？”
解雨臣报了个地名。
北京的郊区，一个不起眼的小村子。
黑瞎子重新发动车子，拐了个弯，往那个方向开。
天快黑了。
北京的冬天天黑得早，才五点多，太阳就落得差不多了，只剩西边还有一抹红，把天边染成橘红色，又慢慢暗下去。
车子在一个村子口停下来。
村子不大，几十户人家，房子都是老式的平房，翻新过，贴着白瓷砖，有的还是青砖灰瓦，墙皮剥落，露出里面的土坯。
巷子很深，很窄，两边是高高的墙，把天切成一条细缝。
唐舟走在最前面。
黑瞎子和张起灵跟在后面，解雨臣走在最后。
脚步声在巷子里回响，空空荡荡的。
偶尔有狗叫几声，又安静下去。
巷子尽头，有一扇木门。
门是老式的，门板上的漆已经剥得差不多了，露出底下灰白的木头，门环是铜的，锈得发绿。
门口蹲着一只白猫，见有人来，抬起头看了一眼，又低下头去舔爪子，懒得搭理。
唐舟站在门口，抬起手，轻轻敲了敲门。
“谁啊？”
里头传来一个声音，又老又哑。
然后是脚步声，很慢，一步，停一下，再一步。
门吱呀一声开了。
一个老头站在门里头。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖子挽着，露出干柴一样的手腕。
脸上的皱纹又深又密，像老树的年轮，眼睛眯着，凑近了使劲儿往外看。
他那双眼睛，浑浊了。
他身后，院子里头，全是猫。
黄的，白的，黑的，花的，大的小的胖的瘦的，蹲在墙头的，趴在窗台上的，挤在台阶上的，满地都是。
那些猫听见门响，几十双眼睛在暮色里亮着，盯着门口这几个陌生人。
老头把脸往前凑了凑，眯着眼，目光从唐舟脸上扫过去，扫到黑瞎子，扫到张起灵，扫到解雨臣，又扫回来。
像年轻时候看人一样，先看一遍，再琢磨。
“你们找谁？”
解雨臣往前走了一步，站在门槛前头，语气客气着，带着晚辈对长辈的那点尊重。
“四阿公，我们刚好路过这边，想着过来看看您。”
陈皮阿四没接话。
陈皮阿四的目光落在他脸上，停了一瞬。
认出他了。
解老九家的小孩，小时候见过，后来成了解家当家，再后来……后来怎么了，他想不起来了，只知道这孩子这些年混得不错，道上提起来，都得给几分面子。
他那么站在门口，一只手还扶着门板，目光最后落在张起灵脸上，顿了一下。
然后移开。
“看完了？”
他说，面无表情的，“那你们走吧，别打扰老人家休息。”
说着就要关门。
“哎，你这……”
黑瞎子往前迈了一步，话才出口，就被唐舟一把拉住了。
唐舟冲他摇了摇头，站在暮色里，什么也没说。
只是微微欠了欠身，对着门里那个看不清的人影，算是道别。
“走吧。”
人已经看过了。
知道他还活着，有满院子的猫陪着，慢慢老去。
这就够了。
久别重逢？
不存在的。
他们的先生，早就死在了那个乱世里。
现在的唐舟，不是那个人。
他不能敲开那扇门，站在那个九十五岁的老头面前，告诉他：我是你先生，我回来了，我来看看你。
让一个垂暮之人，面对已经死去的人重新站在面前？
让他在生命的最后几年，再去经历一次失去？
算了。
就这样吧。
他不知道，也挺好。
就这么安安稳稳地老去，晒着太阳，偶尔想起年轻时候的事，想起那个把他从棚户区捡回来的先生，让心里头有点念想。
唐舟走到巷子口，拉开车门，坐进去。
黑瞎子发动车子，车灯亮起来，照亮前面那条坑坑洼洼的土路。
唐舟靠在椅背上，看着窗外那个村子慢慢往后退，越来越远，最后消失在夜色里。
他闭上眼睛。
“走吧，回家。”
……
陈皮阿四站在门里头，一只手还扶着门板，浑浊的眼睛望着那几个背影。
暮色沉得很了，巷子里光线暗，那几个人的轮廓模糊起来，看不太清了。
那个走在最前面的——
他刚才多看了两眼。
总觉得……有点眼熟。
像谁呢？
他想不起来了。
人老了，脑子不好使了，昨天吃什么都记不住。
门板吱呀一声，合上了。
院子里那些猫见他进来，抬起头看看，有的继续打盹，有几只凑过来，在他脚边蹭来蹭去。
他慢慢走回那把椅子跟前，坐下来。
胖墩墩的橘猫又跳上来，在他腿上找了个舒服的位置，窝着不动了。
他靠在椅背上，眯着眼。
……
“先生——！”
陈皮伸出手，抓了个空。
他猛地睁开眼。
月亮还在。
满院子的月光，从天上洒下来，落在他身上。
他躺在藤椅里，怀里抱着那只大橘猫，猫还在睡，发出细微的呼噜声。
他躺在那儿，盯着天上的月亮，一动不动。
那只橘猫睡得很香，脑袋埋在他怀里，肚子一起一伏。
他把那只猫往怀里搂了搂，抱得紧紧的。
月光底下，他那张满是皱纹的脸上，慢慢地，露出一个笑。
很浅。
很淡。
像是高兴，又像是难过。
又想先生了。