杭州，唐氏武馆
墙上那盏早该换掉的旧灯都没来得及看清，唐舟脚步就已经停在了那扇半开的院门前。
两扇木门之间的缝隙比任何一次他深夜归家时留的都宽，宽到月光能毫无阻碍地灌进去，把院子里那棵大树的影子压成一片死气沉沉的黑。
他气喘吁吁地低声咳了两声，喊了一句：“爷爷，我回来了。”
巷子里安安静静的，没人应。
他又喊了一声：“念念……爷爷咳咳，爷爷……”
声音散在风里，还是没有回音。
唐舟伸手去推门，整个人没看门槛，脚下不知绊了什么，往前栽了半步，膝盖硬生生磕在青砖地面上，掌心也蹭破了一层皮。
笨手笨脚的，多大的人了，进门还能摔跤。
爷爷看见了又要唠叨，说他毛手毛脚的，不像个大人样。
他在心里笑自己，撑着地面站起来，用没受伤的那只手把门又推开了些，侧身挤了进去。
这个时辰，爷爷应该还没睡。
你看，堂屋是亮着的。
说不定老人家就在堂屋里听收音机。
等会听见门响，会从老花镜上方抬起眼看过来，嘴上说着“又这么晚”，手里已经去够桌上的茶杯，给他倒一杯晾得正好的温茶。
唐舟把那扇门推开了。
收音机果然开着，只是没有声音。
电源指示灯亮着，扬声器里只有一片沙沙的底噪。
唐舟想，大概是爷爷又拧错了旋钮，把音量关到了最小。
老人家耳朵不好使了，却总是不肯承认，明明已经听不见，还要装作在听的样子，戴着老花镜坐在藤椅上，眼睛盯着收音机，仿佛那些电波里的声音会变成字幕，一行一行从喇叭里流出来让他看。
“爷爷，我回来了啊。”
藤椅背对着他，椅背上方露出半个花白的头顶，一动不动。
唐舟下意识地把那只受伤的手藏到身后。
他往左移了一步，想去墙角的柜子里翻个创可贴。
脚底下踩到什么，滑了一下。
低头看，是一滩水。
唐舟盯着看了几秒钟，然后他无奈地笑了笑。
“念念又打翻什么东西了。”
他自言自语，“这孩子，说了多少回了，颜料不要往地上放。”
对，是颜料。
念念最近在学画画，水粉颜料，什么颜色都有。
上次把一整管钴蓝挤在了茶几上，上上次把玫瑰红弄到了自己的白衬衫前襟。
所以他应该先把地上的颜料擦干净，免得爷爷踩上去摔了。
老人家骨头脆，摔一跤不是闹着玩的。
唐舟转身去拿拖把，将拖把伸向那滩“颜料”。
拖把的头碰到它的时候，不是稀释的，不是流动的。它已经开始凝固了，表面结了一层薄薄的膜，拖把压下去的时候那层膜破了，下面更稠的、更浓的东西涌上来，浸透了拖把的布条。
唐舟的动作停住了。
他蹲下来，蹲在那滩东西旁边，歪着头看它，用食指轻轻地碰了一下。
温的。
已经不烫了，但还有余温，像是刚离开身体不久。
他把手指放到鼻子下面闻了闻。
铁锈。甜腻。腥。
唐舟把手指在裤子上擦了擦，站起来，继续拖地。
他把拖把按在地上，用力地、反复地推拉，要把那些暗红色的痕迹全部擦掉。
拖把越来越沉，布条被浸透了，拧出来的水是红色的，顺着拖把杆流到他的手上，把他的指缝染成赭石色。
他清了清嗓子又继续说，“你就老是惯着念念，看把颜料弄得到处，也不说说他嘶……”
拖把杆在他手心里打滑。
他握不住，换了一只手，那只蹭破了皮的手，掌心的伤口被拖把杆碾过去，疼得他倒吸了一口气。
唐舟低下头，鼻头酸了一下，使劲皱了皱眉头，把那点酸意逼回去。
等拖完后，朝藤椅走过去。
他只是站在椅背后方，低头看着那个花白的头顶。
头发很乱，有几缕竖起来，像是被人用力抓过。
头皮上有一些深色的斑点，是溅上去的，溅上去的东西顺着发根往下淌，在鬓角的位置干成了一道暗红色的痕迹。
唐舟伸手把那一缕竖起来的头发按下去。
“您老今天怎么这么早就睡了？”
他绕过来，蹲下身。
膝盖磕在那些暗红色的痕迹上，裤子又湿了一片，他没在意。
藤椅里的人没有动。
唐舟蹲下来之后，脸才和爷爷的脸平齐，刚好能看清爷爷脸上那些纵横交错的皱纹里填满了什么。
“这脸上怎么这么多血啊？”
他看见那张脸上的东西，先是愣了一下。
“您是不是又流鼻血了？上回就说您血压高，让您少吃咸的，您不听……”
他一边说一边从口袋里摸纸巾，“您别动啊，我给您擦擦。”
左手轻轻托住爷爷的下巴。
先从额头开始。
额头上的血最多，已经干了，结成一块一块的硬壳，纸巾擦不下来。
“您看您，弄得满脸都是……”
“……下次小心点，血不，好擦……”
他的声音开始发抖，用大拇指的指腹去擦爷爷颧骨上最后一道痕迹。
指腹比纸巾热，把那道干涸的血痕慢慢焐软了，一点一点地蹭下来。
“爷爷。”
“爷爷，您倒是说句话啊。”
他的拇指停在爷爷的颧骨上，不动了。
那个酸意又涌上来了，这一次没逼回去。
鼻腔里先是一阵滚烫的刺痛，然后眼眶就满了，视线里的那张脸开始变形，模糊，融化成一片暖色的、浑浊的光。
他蹲在那里，把脸埋进爷爷的膝盖。
“爷爷——”
堂屋的灯亮着，日光灯，白得发冷，把里头照得纤毫毕现。
清楚到他再也找不到任何借口。
唐建生仰面坐着，一只手搭在椅子脚上，手指蜷着，指节发青，灰毛衣的下摆卷上去一截，露出腹部，上头有血，已经干了，深褐色的，从胸口一直洇到腰侧。
他的眼睛没有完全闭上，留着一道缝。
唐念趴在旁边，脸侧过去压在那堆碎瓷片上。浅蓝色卫衣湿透了，从肩膀往下全是深色的，灯光底下看着发黑。
他一只手伸着，朝着唐建生的方向，手指微微张开。
只是那股活的、暖的、会喘气的热气，没有了。
唐舟把脸往爷爷的膝盖里埋了埋，像是在等那股热气自己回来。
等了一会儿，又一会儿。
他的嘴唇贴着那层灰布料，发不出声音。
爷爷。
他在心里喊。
爷爷，舟舟回来了。
我回来了啊。